佐井中队长站在队列前，像一尊饱经风霜的石像。
他的脸上没有多余的表情，只有一道从眉骨延伸到嘴角的伤疤，在晨光下微微抽动。
他的目光扫过眼前这些稚嫩的面孔，那眼神像是在打量牲口。
“欢迎来到鹿屋基地，欢迎来到神风特别攻击队。”
他的声音低沉、沙哑，像是从生锈的铁管里挤出来的：“我知道你们在想什么。神风，多么响亮的名字。帝国的精英，天之骄子，驾驶着最新式的战机，在万米高空与敌人决一死战，建功立业，名垂青史。”
他顿了顿，嘴角咧开一个毫无笑意的弧度，露出泛黄的牙齿。
“全是狗屁。”
两个字，像两颗冰冷的子弹，瞬间击碎了所有新兵的幻想。
操场上一片死寂，连风声都仿佛停止了。
佐佐木恋次感到自己的心脏猛地一沉。
“精英？你们不是。天之骄子？更不是。”
佐井的声音陡然拔高，充满了不加掩饰的嘲弄:“你们是消耗品。是一次性的工具。是帝国在输掉这场战争之前，能扔上赌桌的最后一把筹码。”
他转身，指向不远处停机坪上那些造型怪异的飞机。
“你们也看到了，那些飞机。是不是觉得很奇怪？跟航校里的教练机不太一样？”
佐井慢悠悠地踱着步，像一个铁匠在介绍自己最得意的作品，语气却冰冷得让人发指。
“那是零式战斗机，但也不是零式了。我们拆掉了它后半身的装甲，拆掉了机关炮，拆掉了所有不必要的东西，只为了让它能挂上那个。”
他指向飞机腹下那个巨大的、与机身不成比例的航弹:“一枚二百五十公斤的炸弹，用螺栓和钢板，死死地焊在了机身上，拆不下来。哦，对了，为了确保万无一失，我们还给它加了点新东西。”
他走到一架飞机前，用手拍了拍机头的位置。所有人的目光都跟了过去。
只见那架飞机的机头螺旋桨整流罩顶端，被焊上了三根一尺多长的、闪着寒光的钢刺。
那造型，像一头狰狞的独角兽。
“很眼熟，对不对？”
佐井的语气里带着一丝病态的得意:“刺雷，陆军马鹿们发明的玩意儿，没想到在天上也能用。”
“这是撞击引信。只要这三根‘角’中的任何一根，碰到了敌人的军舰，哪怕只是轻轻一下，‘轰’的一声，你们，飞机，还有这二百五十公斤的炸药，就会变成一团绚烂的烟花。”
“保证能给支那猪的航母甲板上，开一个大洞。”
“一换一，用你们的命，换一艘军舰，或者一架敌人的战斗机。这就是神风特攻。这就是你们的‘荣耀’。明白了吗？”
操场上，落针可闻。
所有人都懵了。佐佐木恋次感觉自己的血液都凝固了。
他脑子里嗡嗡作响，一遍遍回荡着佐井的话。
消耗品……一次性工具……焊死的炸弹……撞击引信……
那个在蓝天白云间与敌机缠斗的梦想，那个衣锦还乡、光宗耀祖的憧憬，在这一刻，被砸得粉碎。
这哪里是飞行员？这分明就是一枚枚被塞进驾驶舱的、会自己导航的炸弹！
“我不明白！”
一个声音突兀地响起，打破了死寂。
是坐在佐佐木恋次对面的山田太郎。
他站了出来，瘦高的个子因为激动而微微颤抖，脸上满是涨红的血色和无法置信的愤怒。
“中队长阁下！这……这不是飞行！这是自杀！”
“把飞行员和炸弹绑在一起，这算什么战术？我们的飞行技术，我们的训练，还有什么意义？”
“武士道精神，难道就是这样怯懦地去寻死吗？！”
他的声音在空旷的操场上回荡，问出了所有人心中的困惑和恐惧。
佐井中队长慢慢转过身，看着山田太郎，脸上那道疤痕扭曲得更加厉害了。
他没有说话，只是迈开步子，一步一步地朝山田太郎走去。
山田太郎毫不畏惧地挺起胸膛，迎着他的目光。
“啪！”
一声清脆到极点的耳光。
佐井的动作快如闪电，一个巴掌狠狠地扇在山田太郎的脸上。
山田的头猛地一偏，嘴角立刻渗出了血丝，整个人踉跄着后退了两步，差点摔倒。
所有人都倒吸了一口凉气。
“武士道？”佐井的声音像是从牙缝里挤出来的：“你他娘的也配谈武士道？天皇陛下让你去死，你就得去死！管他是用刀，还是用飞机！这就是你的武士道！”
他一把揪住山田太郎的衣领，几乎是脸贴脸地低吼：“在这里，我的话就是命令！我的意志就是规则！你算个什么东西，也敢质疑我的决定？”
山田太郎被打懵了，他捂着火辣辣的脸，眼神里充满了屈辱和愤怒。
“报告阁下……”他咬着牙，还想争辩。
“啪！”
又是一个更响亮的耳光，直接扇在了同一边脸上。
山田的脑袋嗡的一声，眼前金星乱冒，鼻血都流了出来。
“看来航校的教官没教过你规矩。”佐井松开手，后退一步，冷冷地看着他：“在新兵营，挨了长官的耳光，要怎么做？”
山田太郎屈辱地站直身体，他知道这个规矩。
这是军队里最变态，也最不容违抗的传统。
他立正，低下头，用尽全身力气喊道：“嗨！感谢长官教育！”
“然后呢？”佐井的声音里充满了戏谑。
山田太郎的身体剧烈地颤抖着，他慢慢地，慢慢地，把另一边完好的脸，转向了佐井中队长。
“啪！”
第三个耳光，如期而至。
“很好。”佐井中队长满意地拍了拍手上的灰，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
他转过身，重新面向队列，目光如刀子般从每个人脸上刮过。
“现在，还有谁不明白吗？”
没有人说话。所有人都低着头，不敢与他对视。
刚才还燃烧着热血和理想的胸膛，此刻只剩下冰冷的恐惧。
“我再重复一遍。”佐井的声音回荡在操场上：“从你们踏进这里的那一刻起，你们的命，就已经不是你们自己的了。”
“你们只有两个选择。第一，像个男人一样，驾驶着飞机，去撞沉支那猪的军舰，死得像个英雄，你们的家人会得到抚恤，你们的名字会被刻在靖国神社的石碑上。”
“第二，”他的声音变得阴森而残忍：“当一个懦夫，在这里哭爹喊娘，然后被我，亲手用乱棍打死，尸体扔到后山去喂狗。你们的家人，会因为出了一个‘非国民’而世代蒙羞。”
“选吧。”
佐佐木恋次站在队列里，双手在裤线旁死死地攥成了拳头，指甲深深地嵌进了掌心。
他感觉不到疼痛，只感觉到一股深入骨髓的寒意。
他看着那个像死狗一样站在那里，满脸是血却一动不敢动的山田太郎，再看看周围那些面如死灰的同伴。
他明白了。
这里不是什么帝国空军的精英摇篮。
这里是地狱。一个用“爱国”和“荣耀”做围墙，用暴力和恐惧做铁链的地狱。
而他们，就是被投入地狱的祭品。
那个在东京车站意气风发的少年，那个向母亲发誓要建功立业的儿子，在这一刻，已经死了。
残酷的现实被揭开后，新兵们被分成了若干个小组，每个小组由一名老兵带领，进行为期三天的“速成训练”。
这所谓的训练，更像是一场仓促的告别仪式。
没有系统的教学，没有循序渐进的练习，只有最简单粗暴的灌输。
带领佐佐木恋次小组的，是一个叫铃木的伍长。
他大概二十七八岁的年纪，眼窝深陷，皮肤是常年日晒和油污混合出的暗沉色。
他不像佐井中队长那样充满暴戾之气，整个人都透着一股燃尽了的疲惫和麻木。
他的军服洗得发白，手指粗大，指甲缝里全是黑色的机油，一看就是个老机修兵。
铃木伍长领着他们几个新兵，来到一架改装过的零式战机旁。
他没有多余的废话，直接拍了拍机身。
“这就是你们的‘坐骑’。”他的声音平淡得像在说今天的天气：“记住几个要点就行，反正你们也用不了几次。”
这话里的讽刺意味，让几个新兵的脸色更加难看了。
“起飞后，立刻抛掉起落架。”
铃木指着机翼下方一个简陋的拉杆：“能省点重量，多飞几公里。油箱只加单程的油，同样是为了减重。别指望能飞回来，这里没有给你们准备返航的跑道。”
他走到机头，用手指敲了敲那三根狰狞的钢刺。
“这玩意儿是宝贝，也是催命符。撞击角度有讲究，别一头扎进海里，那就白死了。最好是侧面，或者从高空俯冲，对准敌舰的烟囱或者舰桥。那里皮薄，人也多。”
他说话的语气，就像一个经验丰富的老农，在传授如何精准地把锄头刨进地里。
“至于操作，”铃木拉开座舱盖，指着里面被简化得乱七八糟的仪表盘：“大部分都没用了。你们只需要看懂三样东西：高度表、速度表、罗盘。保证你们能飞到目标上空就行。剩下的，交给运气和天照大神。”
一个新兵忍不住小声问：“伍长，我们……我们真的没有别的选择了吗？”
铃木连眼皮都没抬一下，只是从口袋里摸出一根皱巴巴的香烟，叼在嘴里，却没有点燃。
“有啊。”他慢悠悠地说，“基地的后山，地方很大，想选个风水好的地方上吊，现在还来得及。”
那新兵的脸瞬间涨成了猪肝色，不敢再出声。