有这么个事儿，在一家殡仪馆里，发生了一连串邪乎的事儿。
这故事得从陆绩怀说起。有天深夜，他盯着电脑屏幕上的订单信息，后脖颈子“嗖”地一下就冒凉气了。这是本月第七个客户，叫周明德，六十三岁，要全套殡葬服务，还预付了三万定金。系统显示这订单是十分钟前刚提交的，可陆绩怀清楚记得，昨天他去城西送骨灰盒时，瞅见医院电子屏讣告栏里，周明德的名字就在那儿明晃晃地写着，死亡时间是2025年4月15日。
“嘿，这啥情况，活人咋提前给自己订殡葬服务呢？”陆绩怀心里犯嘀咕，抓起桌上的保温杯“咕咚咕咚”灌了口凉茶。他手指哆哆嗦嗦地点开历史订单，张丽娟、王海生、陈国栋……七个名字排得整整齐齐，死亡时间全在提交订单的三天后。更邪门儿的是，这些客户从来没露过面，就靠匿名电话联系，钱还是从不同银行的虚拟卡号汇过来的。
窗外雨淅淅沥沥地下着，殡仪馆值班室的挂钟“当当”地指向凌晨两点。陆绩怀从抽屉里摸出那部老式诺基亚手机，这可是他父亲临终前留下的遗物，屏幕都碎得不成样了，可一到深夜就收到一串乱码短信。他也不知道咋想的，鬼使神差地按下了回拨键，听筒里“滋滋”地响着刺耳的电流声，还夹杂着女人断断续续的哭声：“救……救救我们……”
第二天一大早，陆绩怀正睡得香呢，“砰砰砰”一阵急促的敲门声把他给惊醒了。打开门一看，门口站着个穿藏蓝制服的快递员，怀里抱着个缠满保鲜膜的纸箱。快递员说：“陆先生，同城急送，寄件人要求您亲自签收。”陆绩怀撕开胶带，一股浓烈的腐臭味“呼”地一下就扑了过来。箱子里全是沾血的病历单、ct影像，最底下还压着张泛黄的集体照。
照片是二十年前拍的，背景是仁和医院的旧门诊楼。照片上七张面孔被红笔一个个圈了出来，周明德是副院长，张丽娟是护士长，王海生是麻醉科主任……角落里站着个穿白大褂的年轻女人，脸模模糊糊的，胸前工牌上写着“林雪”。
这时候，手机“嗡嗡”地震动起来，匿名号码发过来一条视频。视频里是个逼仄的手术室，无影灯忽明忽暗的。林雪被捆在手术台上，七八只戴橡胶手套的手正剖开她的腹腔。她瞪大了眼睛，瞳孔里映出玻璃窗外的倒影，周明德举着摄像机，脸上挂着狰狞的笑：“心肺肝肾都配型成功了，这单至少赚两百万！”
陆绩怀又跑到殡仪馆地下停尸房，那冷气“呼呼”地吹，还夹杂着福尔马林味儿，直往毛孔里钻。他掀开七号冰柜的遮尸布，好家伙，浑身的血“唰”地一下就凉了——本该空着的柜子里，蜷缩着周明德的尸体！他脖子歪得那叫一个诡异，胸口还插着把手术刀，刀柄上刻着“仁和医院器械科1998”。更吓人的是，尸体右手紧紧攥着张纸条，上面用血写着：“下一个是张丽娟”。
当天晚上，陆绩怀悄悄跟着张丽娟到了郊区的烂尾楼。这女人提着行李箱，慌里慌张的。突然，一个黑影“嗖”地一下把她拽进了电梯井。陆绩怀赶紧冲过去，就看见井底散落着染血的护士服，墙上还有用指甲抠出来的歪歪扭扭的字：“他们活摘了我二十八次”。
陆绩怀又跑到旧档案室积满灰尘的角落，翻出了1998年的医疗事故记录。原来，林雪是仁和医院的实习医生，就因为她有罕见的Rh阴性血，被犯罪团伙给盯上了。周明德他们把她囚禁在地下手术室，每隔三天就抽她的骨髓和血液，最后还活体摘取她的器官。尸体火化那天，焚化炉监控拍到了邪乎的画面：骨灰里浮出个半透明的人影，伸手在摄像头前写下“我会回来”。
这时候，手机又响了，听筒里传来林雪沙哑的声音：“当年他们用我的器官救了七条命，现在该还债了。”陆绩怀看着镜子里的自己，也不知道啥时候，瞳孔变成血红色了。他突然想起父亲临终前的那句呓语：“陆家人能看见将死之人的魂魄……这是诅咒，也是赎罪。”
在殡仪馆祭坛，香烛一闪一闪的，七具棺材围成个圈。陆绩怀点燃了写满客户姓名的黄纸，火苗“呼”地一下窜起来，林雪的怨灵从骨灰盒里冒了出来。她浑身缠着黑气，手术刀割开的伤口不断往外渗着黑血：“他们签了器官捐献协议，却把我的命当成商品……现在轮到他们体验被切割二十八次的痛苦。”
周明德的尸体“呼”地一下坐了起来，肚子里的内脏全没了。他尖叫着往林雪那儿爬，可被一股无形的力量“啪”地一下按回了棺材。其他六具棺材也跟着“砰砰”地震动起来，张丽娟的指甲“咔咔”地抓着棺盖，发出濒死的哀嚎：“求求你……给我们个痛快……”
到了黎明时分，陆绩怀抱着一摞空白合同走进了警局。他跟刑警队长说：“这是仁和医院非法器官交易的证据链，主谋周明德他们都死了。”说着，他把U盘推到刑警队长面前，视频里七具棺材“轰”地一下全炸开了，骨灰在空中聚成了林雪的脸。她最后看了陆绩怀一眼，化作青烟，在晨光中消散了。
这时候，手机收到了新订单提示，客户姓名栏里清清楚楚地写着“陆绩怀”，死亡时间是2025年4月15日23:59。陆绩怀轻轻笑了一声，掏出钢笔在合同上签下了名字——这是他能为林雪做的最后一件事：用陆家血脉为媒介，替所有枉死者超度。
窗外槐树沙沙作响，一片枯叶飘进值班室，盖住了父亲遗照旁那本《往生名录》。