话说有这么个事儿。有个叫金葵花的，日子过得那叫一个紧巴。这天晚上，他眼睛直勾勾地盯着手机屏幕，屏幕上是一条招聘启事。他的喉结动了动，咽了口唾沫。启事上写着：“日薪2000元，凶宅试睡员，要求胆大心细。”
金葵花摸了摸口袋里那张皱巴巴的催缴单，女儿小满还等着这钱化疗呢，还差六万七千块呢。他的手指在屏幕上留下了汗渍，这时候，突然弹出一条视频私信。画面里是一栋爬满藤蔓的欧式别墅，镜头扫过玄关那碎裂的琉璃屏风，地上全是干涸的血迹，像放射状一样一直蔓延到二楼。字幕显示：“1998年灭门案现场，试睡员需连续值守三夜。”
金葵花心里直犯嘀咕：“这钱简直就是要命的钱啊。”他想起三天前在工地摔断腿的工友，可一想到女儿的病，心一横，还是按下了接单键。中介发过来的定位是“青檀路44号”，这地方可是二十年前轰动全城的“镜湖花园灭门案”的凶宅。传闻说女主人砍死丈夫和三个孩子后，在水晶吊灯上自缢了，这房子因为产权纠纷，荒废到现在。
金葵花到了地方，推开铁门，锁芯掉下来一块红褐色的碎渣。他用袖口一擦，好家伙，竟然是凝固的血痂。走进别墅，里面还是九十年代的装潢，真皮沙发被老鼠啃得露出了棉絮，钢琴盖板上斜插着半本泛黄的琴谱。
按照合同要求，他得每隔两小时用直播设备巡视全屋。凌晨一点，他拿着手电在主卧床垫上一扫，发现床垫有个地方鼓起来，吓得他心跳都停了。他哆哆嗦嗦地掀开霉斑斑的棕垫，竟然是一张1998年签发的身份证。照片上的少年眉眼清秀，姓名栏写着“金葵花”，可出生日期比他记忆中的早了整整十年。
“这不可能！”他一屁股坐到地上，撞倒了床头柜，抽屉里滑出一本蓝皮日记。他翻开日记，1998年4月15日的记录把他吓得差点昏过去：“保姆陈姨在汤里下毒，我假装昏迷逃过一劫，但弟弟妹妹……”字迹到这儿就没了，页脚还黏着一片干枯的玫瑰花瓣。
到了第三夜，外面暴雨倾盆。金葵花缩在壁炉旁，突然听见二楼传来高跟鞋敲击地板的声响。直播镜头“啪”地一下黑屏了，备用电源启动的瞬间，他眼角余光瞥见落地镜里映出一个穿猩红睡袍的女人，正用染血的指甲在镜面写字：“你回来了。”
金葵花这暴脾气一下就上来了，抄起铁铲就往楼上冲。可到了主卧门口，他一下就僵住了。原本空荡的雕花床上整整齐齐地摆着四套儿童睡衣，每件领口都别着一枚铜制校徽，和他背包里小满的幼儿园徽章一模一样。
这时候，手机“叮叮叮”地响起来，收到二十条未接来电提醒，全部显示“1998年4月15日23:59”。他一紧张，回拨了过去，听筒里传来孩童嬉笑的声音：“哥哥为什么丢下我们？”背景音里还夹杂着菜刀剁骨的闷响。
金葵花跑到地下室，地下室的铁门被铁链锁死，锁孔里插着半截断裂的钥匙。他拿锤子砸开，一股腐臭气息裹着花瓣扑面而来。地下室里成堆的玫瑰早已风干成黑色，花丛中央立着一座等身镜，镜框用血写着“契约成立”。
他颤抖着掀开镜面绒布，后背瞬间被冷汗湿透。镜中倒影的脖颈处浮现出玫瑰刺青，和灭门案女主人尸检照片上的纹身一模一样。这时候，记忆如潮水一般涌来：二十年前那个雨夜，真正的金葵花作为灭门案幸存者被送往孤儿院，而此刻站在这里的“他”，不过是顶替了死者身份的冒牌货。
“你偷走了我的人生。”镜面突然渗出鲜血，女人的身影从背后贴了上来，冰凉的手指抚过他的后颈：“现在该偿还了。”
金葵花又跑到顶楼阁楼，发现了一台老式摄像机。他把录像带放进去，画面简直惊悚极了。1998年的金葵花躲在衣柜缝隙里，眼睁睁看着保姆陈姨将弟妹拖进浴室放血。女主人举着菜刀癫狂大笑：“用亲生骨肉的血浇灌玫瑰，就能永葆青春……”镜头剧烈晃动，最后定格在陈姨扭曲的脸：“小少爷，该喝药了。”
这时候，直播设备突然自动开启，金葵花发现自己的瞳孔变成血红色。弹幕疯狂刷新：“主播背后有只手！”他一转身，看见四个半透明的孩童拽住他的衣角，浴缸里升起一具白骨，指骨捏着一张泛黄的收养证明。原来当年孤儿院院长收受贿赂，将凶手之子伪装成幸存者。
黎明时分，警笛声响彻花园。金葵花抱着小满的病例本，蜷缩在玫瑰丛中，脖颈上的刺青像火一样灼烧着。刑警破门而入时，只看见满地散落的身份证与日记本。直播镜头记录下最后画面：四道孩童虚影牵起他的手，一起走进等身镜中的血色花海。
三天后，医院收到匿名汇款，付清了小满的医疗费。护士在缴费单背面发现一行血字：“用罪孽之血灌溉的玫瑰，终将反噬栽花人。”
再后来，青檀路44号别墅轰然倒塌，废墟中爬出嫩红的新芽，在朝阳下舒展成一片金葵花田。