罗布泊，那片神秘又危险的沙漠，在一个血色月光的夜晚，怪事即将上演。
唐瑞龙在帐篷里，已经是第三次核对那些楔形文字了。突然，他听到沙暴像个调皮又凶狠的家伙，把帆布帐篷掀得哗啦作响。他赶紧看了眼GpS定位仪，这一看可不得了，他们偏离预定路线足足23公里。不过呢，也有意外收获，在月牙形峡谷深处，他们发现了一块刻满符号的玄武岩碑。领队老周那叫一个兴奋，抄起洛阳铲就敲下一块岩芯。嘿，暗红色粉末在探照灯下泛着诡异的磷光，那哪是什么粉末呀，分明是氧化了三千年的干涸血迹，想想都让人后背发凉。
到了研究这些符号的时候，唐瑞龙拿着钢笔在羊皮纸上写写画画，笔尖都洇出墨团了。他发现这是苏美尔语的变形体，可动词时态完全颠倒。法典第三卷里“生命之轮”章节，“死亡”写成“活体解构”，“自杀”对应着“灵魂升维”。他用紫外线灯一照岩画，嘿，隐藏的朱砂线条勾勒出十二具呈环状跪拜的人体，每个人的头颅都转向法典中央的卍字符，这符号在楔形文字里代表“永生之门”，真是越来越神秘了。
第三天正午，摄影师小吴的Gopro记录下超诡异的一幕。沙丘背阴面居然浮现出和法典岩画一模一样的投影。当天晚上，帐篷里到处都是呕吐声，唐瑞龙查看自己的翻译稿，发现上面多了增补文字：“第47条：当法典被完整诵读，献祭者将获得时空褶皱中的观测视角；第48条：献祭者的视网膜将成为新的观测窗口。”这可把大家吓得不轻。
凌晨两点，老周的惨叫划破了寂静的夜空。他们在干涸的河床找到了他的尸体，考古铲插在心口，河床泥沙上还用血写着倒置的楔形文字：「汝等皆为观测者」。这一下，大家心里都慌得不行。
剩下的五个人被困在峡谷里，唐瑞龙在法典末页发现了关键线索。原来苏美尔文明不是自然消亡的，而是集体执行了某种“认知跃迁”。领队李教授非要坚持完成翻译，唐瑞龙却发现他脖颈后的皮肤浮现出楔形文字刺青，那是法典第112条“自愿献祭者”的标记。
沙暴夜，唐瑞龙一个人偷偷潜入峡谷深处。应急灯照亮了岩壁上密密麻麻的颅骨，每颗头骨额间都嵌着铜制卍字符，阴森得很。他用法典记载的音节念诵时，地面突然塌陷，露出地下祭坛。十二具身披青铜甲胄的干尸呈环状跪拜，眼窝里嵌着的不是眼球，而是打磨成球形的黑曜石，这场景就像恐怖片里的一样。
在祭坛中央的青铜鼎里，唐瑞龙发现半卷碳化的莎草纸。上面用朱砂绘制的星图和法典第137条完全吻合：「当猎户座腰带三星与卍字符重合，观测者将看见献祭者的倒影」。他突然意识到，三天前的沙暴夜就是这个天文奇点。
随着最后一名队员在帐篷里割开腕动脉，唐瑞龙在血泊中拼凑出了真相。苏美尔人通过集体自杀制造了“观测者悖论”，他们的怨灵被困在时空褶皱中，等着新的观测者触发轮回。这时候，唐瑞龙的视网膜上开始浮现法典文字的全息投影，那些楔形符号正在重组为三维的死亡程序，他感觉自己像是掉进了一个恐怖的漩涡。
唐瑞龙急中生智，用洛阳铲凿开青铜鼎底，露出刻满逆向楔形文字的玉琮。他把法典残卷投入鼎中，整个祭坛开始顺时针旋转。在时空扭曲的眩晕中，他看见三千年前的苏美尔祭司集体跪拜，然后青铜剑同时刺入心口。原来法典的真正目的是通过自杀制造“观测者陷阱”，把后来的考古者永远困在因果循环里。
鼎中升起的黑烟凝成人形，居然是老周的怨灵，举着带血的洛阳铲就逼近唐瑞龙。唐瑞龙灵机一动，用楔形文字的倒写咒语打断了攻击。法典残页在高温中碳化，化作十二只青铜甲虫，它们钻进怨灵体内，把卍字符从内到外腐蚀成粉末。
当救援队找到唐瑞龙时，他正跪在祭坛废墟里，用血在沙地上书写新的楔形文字。夕阳把他的影子拉得长长的，就像法典岩画中的跪拜者。沙丘背面的颅骨堆里，青铜卍字符在月光下泛起诡异的蓝光。
三个月后，联合国教科文组织宣布罗布泊新发现的岩画为“古代文明认知跃迁遗址”。只有唐瑞龙知道，在他随身携带的玉琮碎片上，永远凝固着苏美尔怨灵最后的形态，那是由无数个时空褶皱中的死亡瞬间，叠加成的永恒观测者。这一趟罗布泊之行，可真是一场充满恐怖和神秘的噩梦啊！