夏婉凝把最后一支画笔放进笔筒时，窗外的梧桐叶正被晚风卷着掠过路灯，在墙上投下斑驳的影子。她揉了揉发酸的肩膀，目光落在画架上那幅未完成的油画上——画布中央，穿着黑色西装的男人正低头凝视怀中的女孩，指尖轻轻拂过她的发丝，眼底的占有欲像深海漩涡，却又裹着细碎的温柔星光。
这是她画的第三十七幅“他”了。
夏婉凝是个自由插画师，每天的工作就是把客户脑海里的故事变成画面。可只有她自己知道，深夜独处时，画笔总会不受控制地勾勒出同一个男人的轮廓。他叫顾晏辰，是她在无数个午夜幻想里为自己量身定做的“病娇总裁”——海城顾氏集团的掌权人，在外是杀伐果断的商业帝王，在她面前，却会偏执地把她圈在怀里，用低沉的嗓音一遍遍说：“婉凝，你是我的，只能是我的。”
幻境初遇：雨夜的强制温柔
幻想开始于三个月前那个暴雨倾盆的夜晚。那天夏婉凝赶完稿已是凌晨，拖着疲惫的身体下楼买咖啡，却在便利店门口撞见几个醉汉骚扰。她吓得后退时，一辆黑色迈巴赫无声地停在路边，后座车门打开，顾晏辰就那样踏着雨水朝她走来。
他穿着剪裁完美的黑色衬衫，袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂。雨水打湿了他的额发，却丝毫没影响那份迫人的气场。“滚。”他只说了一个字，冰冷的眼神就让醉汉们瞬间酒醒，骂骂咧咧地跑了。
夏婉凝还没来得及说谢谢，就被他打横抱起。“你干什么！”她惊呼着挣扎，却被他抱得更紧。他的怀抱宽阔而温暖，带着淡淡的雪松香气，隔绝了雨夜的寒意。“别动，”他低头看她，漆黑的瞳孔里映着她惊慌的脸，“你吓到了，我送你回家。”
车子平稳地行驶在雨幕中，夏婉凝缩在副驾驶座上，偷偷打量他。他握着方向盘的手指修长，骨节分明，侧脸的线条冷硬如雕塑，可当她咳嗽了一声，他却立刻伸手调高了空调温度，还从后座拿了条羊绒披肩盖在她腿上。“别着凉。”他的声音低沉悦耳，带着不容置疑的温柔。
到了公寓楼下，夏婉凝刚解开安全带，就被他按住了手腕。他的指腹带着薄茧，力道不轻不重，恰好让她无法挣脱。“地址。”他看着她的眼睛，语气是命令，眼神里却藏着一丝不易察觉的紧张，“以后不准这么晚出门，更不准一个人去便利店。”
夏婉凝愣住了，心跳莫名加速。在她的幻想里，他总是这样——霸道得不讲道理，却又会在细节处流露出小心翼翼的珍视。她报出地址时，他拿出手机存下，指尖在屏幕上顿了顿，又补充了一句：“明天开始，我的司机每天接送你。”
“不用了，我自己可以……”
“我说，必须。”他打断她的话，指尖轻轻摩挲着她的手腕内侧，那里的皮肤细腻温热，让他喉结不自觉地滚动了一下，“婉凝，听话。”
那个雨夜之后，夏婉凝的幻想世界变得愈发清晰。她开始在生活的缝隙里捕捉“他”存在的痕迹：早上打开冰箱，会幻想里面突然多出温热的早餐，旁边贴着便利贴，是他苍劲有力的字迹：“记得吃煎蛋，不准只喝牛奶。”；出门时看到停在楼下的黑色轿车，会恍惚觉得车窗降下，他正隔着玻璃凝视她，眼神里写满“不准和别的男人说话”的警告；甚至赶稿到深夜时，会下意识地转头，期待看到他坐在沙发上，一边处理文件一边监督她：“再画十分钟就去睡觉，黑眼圈重了我会心疼。”
专属占有：温柔的禁锢
夏婉凝的生日那天，她刚结束一个线上会议，就听到门铃响。打开门的瞬间，她的呼吸漏了一拍——幻想中的场景竟如此真实地铺展在眼前：穿着黑色风衣的顾晏辰站在门口，怀里抱着一大束白色桔梗花，身后跟着两个佣人，正小心翼翼地搬着一个巨大的蛋糕。
“生日快乐，婉凝。”他走进来，自然地把花递给她，眼神扫过她身上宽松的家居服，眉头微不可查地皱了一下，“怎么穿这么薄？”没等她回答，他已经脱下风衣披在她肩上，带着他身上的雪松香气和体温，“说了让你等我回来，不听话。”
夏婉凝裹紧风衣，看着他指挥佣人把蛋糕放在餐桌上。蛋糕上用奶油画着她的插画作品，连她自己都没注意到的细节，他却记得一清二楚。“你怎么知道我喜欢这个？”她小声问，指尖轻轻拂过蛋糕上的小兔子图案——那是她画了三年的吉祥物。
顾晏辰从身后抱住她，下巴抵在她发顶，手臂紧紧环着她的腰，力道大得几乎要将她揉进骨血里。“你的一切，我都知道。”他的呼吸洒在她颈间，带来一阵战栗，“你画的每一幅画，哼过的每一段旋律，甚至你昨天晚上偷偷吃了半盒巧克力，我都知道。”
夏婉凝的心跳像擂鼓。她知道这是幻想，却贪恋这份被他完全掌控的感觉。他会记住她所有的小习惯：知道她喝咖啡要加两勺糖，吃火锅必须配冰奶茶，画画时喜欢咬着下唇发呆；也会霸道地改掉她的坏毛病：在她熬夜时直接关掉电脑，在她挑食时亲自喂她吃蔬菜，在她和合作方（哪怕是女性）视频会议时，故意坐在镜头能拍到的地方，用眼神宣示主权。
“婉凝，这幅画送给谁的？”有一次，他看到她画了个笑起来很阳光的男生，脸色瞬间冷了下来，伸手把画纸从画板上扯下来，揉成一团扔进垃圾桶。他的动作带着压抑的怒火，指节因为用力而泛白，可看向她时，眼神又立刻软下来，只是声音依旧沙哑，“不准画别人，你的画笔只能画我。”
夏婉凝看着他眼底的偏执，非但不觉得害怕，反而涌起一阵隐秘的甜。她故意逗他：“可客户要的是校园题材……”
“推掉。”他打断她，伸手捏住她的下巴，强迫她抬头看着自己，拇指轻轻摩挲着她的唇瓣，眼神暗得像要滴出墨来，“我养你，不需要你接这种让我不开心的单子。婉凝，你只需要待在我身边，画画我就好。”
他真的说到做到。第二天，那个客户就主动打来电话，语气恭敬地说合作取消，还反复道歉说“不知道是顾总您的人”。夏婉凝坐在画架前，看着窗外突然多出来的几个黑衣保镖，心里清楚，这是他的警告——她的世界里，只能有他的存在。
顾晏辰的占有欲渗透在生活的每个角落。他会把她所有的男性朋友都“处理”掉：那个经常帮她修电脑的学长，突然被调到国外分公司；那个和她合作过的男摄影师，莫名其妙地放弃了国内市场；甚至连快递小哥，都换成了他公司的女员工。他会在她手机里安装定位软件，却在她假装生气时，委屈地把手机递给她：“你可以查我的，我的手机永远对你开放，只要你别离开我。”
他会带她去参加各种晚宴，却在她被别的男人多看一眼时，立刻把她揽进怀里，在她耳边低语：“离他远点，他看你的眼神让我想挖掉他的眼睛。”可转头面对别人时，他又会恢复成那个风度翩翩的顾总，只是手臂始终牢牢圈着她的腰，像在宣告：这是我的珍宝，谁也别想碰。
雨夜失控：偏执的温柔
幻想的高潮发生在一个雷雨交加的夜晚。那天夏婉凝因为赶稿忘了给他回消息，等她反应过来时，窗外的雷声正滚滚而来，而门锁突然发出“咔哒”一声轻响。
顾晏辰浑身湿透地站在玄关，黑色衬衫紧紧贴在身上，勾勒出紧实的肌肉线条。他的头发滴着水，眼神里布满红血丝，像一头在暴雨中寻不到猎物的孤狼，既愤怒又恐慌。“为什么不回消息？”他一步步逼近，声音里带着压抑的颤抖，“手机关机，家里电话没人接，你知不知道我有多害怕？”
夏婉凝被他的气势吓到，下意识地后退，却被他一把抓住手腕，按在墙上。他的力气很大，手腕被捏得生疼，可他的眼神里满是恐惧，比愤怒更让她心疼。“我……我手机没电了，没听到电话。”她小声解释，看着他眼底的红血丝，心里软得一塌糊涂。
“没电了不知道充吗？”他低头，额头抵着她的额头，呼吸灼热地洒在她脸上，带着雨水的微凉和他身上的雪松香，“婉凝，你是不是想离开我？是不是觉得我管得太紧了？”他的声音突然软下来，带着一丝不易察觉的脆弱，“我可以改，你别离开我，好不好？”
夏婉凝摇摇头，伸手抱住他的脖子。他的身体瞬间僵硬，随即疯狂地回抱住她，力道大得几乎要将她揉碎。“别吓我，以后不准这样了。”他埋在她的颈窝，声音沙哑，“如果你不见了，我会疯的。我会把整个城市翻过来，就算把世界毁掉，也要把你找回来。”
雷声再次响起时，夏婉凝吓得缩了一下。顾晏辰立刻把她打横抱起，走进卧室，用被子把她裹成一团，自己则坐在床边，一遍遍地抚摸她的头发，用低沉的声音给她讲他小时候的事。“别怕，有我在。”他的指尖带着薄茧，动作却温柔得不可思议，“以后打雷的时候，我都会陪着你，再也不让你一个人。”
那天晚上，他抱着她睡了一夜。他的手臂像铁环一样牢牢箍着她的腰，生怕她会消失。夏婉凝在他怀里醒来时，看到他正睁着眼睛看着她，眼底的偏执褪去，只剩下满满的温柔和珍视。“醒了？”他低头吻了吻她的额头，“早餐想吃什么？我让厨房做。”
“顾晏辰，”她突然开口，指尖轻轻划过他的眉眼，“你会不会觉得，这样把我绑在身边，太自私了？”
他握住她的手，放在唇边轻轻吻着，眼神认真得让人心颤：“是很自私。”他承认得坦荡，眼底却泛起一丝不安，“可我控制不住。看到你笑，我会开心一整天；看不到你，我会觉得整个世界都空了。婉凝，你是我的命，我不能没有你。”
幻境终章：不愿醒来的梦
夏婉凝的画展开展那天，阳光明媚。她站在展厅中央，看着墙上挂着的一幅幅画——全都是顾晏辰，有他在会议室里运筹帷幄的样子，有他在雨夜中焦急寻找的样子，有他抱着她时温柔凝视的样子。
“这些画……很特别。”一个策展人走过来，语气赞叹，“画里的男人眼神很有戏，像是把整个世界的温柔和偏执都给了画外的人。”
夏婉凝笑了笑，没说话。只有她知道，这些画里藏着一个只有她能看见的世界。
画展结束时，夕阳正染红天空。夏婉凝走出美术馆，看到黑色迈巴赫停在路边，顾晏辰靠在车边等她，穿着她最喜欢的那件灰色西装，手里拿着一支白色桔梗花。
“结束了？”他走过来，自然地接过她的包，把花递给她，“累不累？我订了你喜欢的餐厅。”
夏婉凝接过花，指尖碰到他的手指，温热的触感如此真实。她突然不想分清这是幻想还是现实了。在这个世界里，他会因为她和别人多说一句话而吃醋，却会在她生病时放下上亿的合同守在床边；他会霸道地掌控她的生活，却会记住她所有的喜好，把她宠成无法无天的小公主；他会用尽全力把她圈在身边，却会在她偶尔流露出不开心时，小心翼翼地问：“是不是我哪里做得不好？”
“顾晏辰，”她仰头看他，夕阳的金光洒在他身上，给他镀上了一层温柔的光晕，“我们回家吧。”
他愣了一下，随即眼底爆发出惊喜的光芒，紧紧握住她的手，力道大得像是要将她的指纹刻进自己的掌纹里。“好，回家。”他低头，在她额头印下一个轻柔的吻，声音低沉而郑重，“回我们的家。”
车子驶过长街，夏婉凝靠在车窗上，看着窗外飞逝的风景，嘴角忍不住上扬。她知道，这个由她亲手编织的幻境或许总有一天会醒来，但至少现在，她愿意沉溺在这份偏执的温柔里。
顾晏辰握着她的手，指尖轻轻摩挲着她的指节，眼神专注地看着前方，却在红灯亮起时，侧过头对她说：“婉凝，不管你是谁，不管这是现实还是梦境，只要能和你在一起，我愿意永远活在你的幻想里。”
夏婉凝的心猛地一颤，抬头看向他。他的眼底映着红绿灯的光影，温柔得像一汪深海。她突然分不清，到底是她在幻想他，还是他早已住进了她的心里，成为了她不愿醒来的梦。
夜色渐浓，迈巴赫驶进一片静谧的别墅区。顾晏辰抱着她走进别墅，玄关的灯光温暖明亮，餐桌上摆着她喜欢的菜，旁边的蛋糕上插着“永远快乐”的蜡烛。
“欢迎回家，我的婉凝。”他低头吻她，声音里的偏执和温柔交织在一起，像一首永远不会结束的情歌，“从今天起，你的世界里，只能有我。”
夏婉凝闭上眼睛，任由自己坠入这片温柔的囚笼。在这个由爱与占有编织的幻境里，她是他唯一的珍宝，他是她专属的偏执总裁，这样就够了。