夏婉凝按下键盘上的“保存”键时，窗外的天刚蒙蒙亮。晨光透过窗帘缝隙照在屏幕上，照亮了文档里密密麻麻的文字——那是她正在写的小说第五章，主角林晚星正被班级里的同学起哄，说她和新同桌“关系不一般”。这段情节写得格外顺畅，仿佛那些被起哄的尴尬、被造谣的委屈，都顺着指尖流淌到了字里行间。
她端起桌边凉透的咖啡喝了一口，嘴角勾起一抹带着锋芒的笑。“不是爱磕cp吗？不是爱添油加醋吗？”她对着空荡的房间轻声说，“现在我把你们都写进书里，让你们在文字里当主角，慢慢磕，慢慢看，看个够。”
成为网文作者，最初只是抑郁症康复期的偶然尝试。心理医生建议她把积压的情绪写出来，她便在深夜里打开文档，絮絮叨叨地记录那些无人可说的心事。没想到写着写着，那些破碎的片段渐渐连成了故事，那些模糊的记忆变得清晰可感。当她把第一篇短篇小说发到网上，收到读者“写得好真实”“仿佛看到了自己”的评论时，突然意识到：文字或许不能改变过去，但能让那些被掩埋的真相，有机会被看见。
于是她决定写一部长篇小说，一部以自己的经历为蓝本的小说。她给主角起名“林晚星”，取“黑夜过去，星光会来”的意思；给那些爱磕cp的同学起了形形色色的名字，把他们当年编过的谣言、传过的纸条、起哄的嘴脸，都原汁原味地搬进了故事里。
写小学那段“橡皮定情”的情节时，她停在电脑前笑出了声。当年那个被传成“定情信物”的橡皮，其实是她不小心把同桌的橡皮摔成了两半，心里过意不去，攒了三天零花钱买了块新的赔给他。可到了同学们嘴里，就变成了“夏婉凝送橡皮表白被拒”。她在小说里把这段添油加醋地写得更戏剧化：主角送橡皮时被全班围观，有人故意大声喊“求婚啦”，吓得主角把橡皮扔到了同桌脸上，结果橡皮弹回来砸中了起哄最欢的女生的脑袋。
“当年没敢做的事，让主角替我做了。”她边写边乐，敲键盘的声音都带着轻快的节奏。那些曾经让她面红耳赤的尴尬瞬间，在文字里变成了带着喜剧色彩的情节，那些憋在心里十几年的闷气，仿佛也随着笑声消散了大半。
但小说里不只有这些轻松的吐槽，更多的是那些沉甸甸的伤痛。写到主角被孤立、被欺负的段落时，她常常要停下来平复情绪。小学时被撕烂的童话书，她写进书里，变成主角最珍爱的画册被扔进泥坑；初中时课桌里的死蟑螂，她写成主角的书包里被塞进癞蛤蟆，吓得她在教室后排大哭；高中时那些匿名的“同人文”，她写成有人在学校论坛发主角的谣言，配上恶意p图，让主角成了全校的笑柄。
她没有刻意美化自己，也没有完全照搬现实。她给主角加了点“反杀”的勇气：面对起哄的同学，主角会直接站起来说“你们再乱说话我就告诉老师”；被人塞癞蛤蟆时，主角没有哭，而是把癞蛤蟆装进盒子，放回了那个同学的抽屉；看到论坛谣言时，主角截图保存证据，直接找了班主任和校长。
“这是我当年不敢做的反抗。”夏婉凝摸着键盘上的水渍——那是她写这些情节时掉的眼泪，“现在我让林晚星替我勇敢一次，也让那些人看看，被欺负的人不是不会痛，只是当时没力气喊出声。”
她把那些说过“一个巴掌拍不响”的老师写进书里，让他们在主角家长找上门时哑口无言；把那些“看热闹不嫌事大”的同学写进去，让他们在谣言成真后自食恶果；把那些带头欺负人的“小团体”写进去，让他们的虚伪和恶意在文字里无所遁形。她确实“添油加醋”了，但加的不是污蔑，而是那些被现实里的“面子”和“人情”掩盖的真相，是那些受害者不敢说出口的细节和感受。
小说连载到一半时，已经有了不少读者。有人在评论区说：“主角的经历好让人心疼，我小时候也被同学起过外号。”有人说：“那些磕cp的情节太真实了，被人乱造谣的感觉真的很窒息。”还有人说：“看到主角反击的时候好解气，希望现实里的受害者也能这么勇敢。”
夏婉凝看着这些评论，心里像被什么东西填满了。她想起小学时那个带头撕她书的女生，听说后来嫁了个脾气不好的丈夫，每天在家长群里抱怨生活；想起初中时传她谣言最欢的男生，高中没毕业就辍学打工，前阵子在同学群里借钱被无视；想起高中时那个p图造谣的同学，据说现在在小公司做文员，每天被领导呼来喝去。他们或许早就忘了当年对她做过什么，或许觉得那些只是“小孩子不懂事的玩笑”，可那些玩笑留下的伤口，她用了十几年才慢慢愈合。
她没有在书里指名道姓，却在细节里埋下了无数“密码”——那个总爱穿粉色外套的女生，那个说话漏风的男生，那个总把“我这是为你好”挂在嘴边的老师。她知道，只要是当年的同学看到，就一定能认出这些角色的原型。她就是要让他们看到，那些他们以为早已过去的事情，那些他们不以为意的伤害，一直有人记在心里，并且用一种他们想不到的方式，被永远地记录了下来。
有次她在同学群里看到有人讨论：“最近网上有本小说好火，里面的情节跟咱们小学时候好像啊！”下面有人接话：“是啊是啊，尤其是磕cp那段，简直一模一样！”还有人半开玩笑地说：“不会是咱们班谁写的吧？也太真实了！”夏婉凝看着这些消息，什么也没说，只是默默退了群。
她不需要他们的道歉，也不想听他们的解释。君子报仇十年不晚，她的“仇”不是要让他们身败名裂，而是要让那些被掩盖的真相见光，让那些被忽视的感受被看见，让自己从过去的阴影里彻底走出来。当她把那些伤痛写成文字，被陌生的读者理解和共情时，那些曾经压得她喘不过气的重量，就已经变得轻飘飘的了。
如今小说快要完结了，夏婉凝在最后一章里写：林晚星考上了理想的大学，成了一名作家，她在新书发布会上说：“我写这些故事，不是为了记恨谁，而是为了告诉所有和我一样的人，你的痛苦不是幻觉，你的委屈值得被看见，你不需要原谅那些伤害过你的人，但你要学会和自己和解，然后带着伤疤，继续往前走。”
敲完最后一个字，夏婉凝关掉文档，走到窗边拉开窗帘。清晨的阳光洒满房间，暖洋洋地落在她身上。她想起十五年前那个被撕烂童话书的小女孩，十二年前那个在教室后排哭泣的少女，九年前那个在深夜里绝望的姑娘，突然觉得眼眶一热。
那些人或许永远不会知道，当年那个被他们欺负、被他们造谣的夏婉凝，如今用他们最看不起的“写东西”，把那些上不了台面的往事摊开在阳光下。她没有变成他们那样充满恶意的人，也没有被抑郁症彻底打垮，她只是拿起了笔，把岁月的伤痕变成了文字的力量，把过去的黑暗写成了未来的星光。
“慢慢磕吧，慢慢看。”她对着阳光扬起下巴，笑容明亮又坦荡，“我的故事写完了，但我的人生，才刚刚开始。”而那些曾经伤害过她的人，早已被她甩在了身后，连同那些不堪的过往，都成了她笔下的注脚，再也无法左右她的人生。