壁炉里的雪松枝噼啪爆开火星时，艾莉森正盯着卢卡斯领结上的金丝线发呆。
那是去年圣诞交换礼物时她挑的，当时卢卡斯笑着说“像你围巾上的雪晶”，指尖划过她耳垂的温度，比壁炉火还烫。但此刻他正弯腰拆快递，领结歪在一边，金丝线勾着毛衣起了个毛球——就像他们之间那些没说出口的褶皱。
“社区报的人说，老钟表匠家的圣诞树被人缠了铁链。”卢卡斯扬了扬手里的信封，火光照在他侧脸，把笑纹里的疲惫照得很清楚，“说是午夜会听到齿轮转的声音，像有人在调时间。”
艾莉森捏着马克杯的手紧了紧。去年此时他们也在查怪事，在废弃教堂发现沾着霜花的乐谱，卢卡斯把围巾解下来裹住她的手，说“再冷的秘密，捂捂总会热的”。可现在他递来手套时，指尖碰都没碰她的皮肤。
老钟表匠的木屋藏在雪松林深处，栅栏上的冬青被冻成了墨绿色。圣诞树歪在门廊下，铁链在松针间绕了七圈，链环内侧的锈迹很新，像刚被人用砂纸磨过。艾莉森蹲下去摸链扣，突然摸到块黏腻的东西——是融化的巧克力，形状和去年圣诞夜卢卡斯送她的那颗酒心巧克力一模一样。
“看这里。”卢卡斯的声音从树后传来。树干上刻着行歪歪扭扭的字：“十二月二十四日，蝴蝶结会吃掉谎言。”字旁边钉着个褪色的红蝴蝶结，缎带边缘卷得厉害，像被人反复扯过。
艾莉森的呼吸顿了顿。她去年在圣诞树上挂过个同款蝴蝶结，后来吵架时被她扯下来扔进了垃圾桶。卢卡斯当时捡回来，用胶水粘好放在她窗台，说“有些东西坏了，粘粘还能用”。可现在那蝴蝶结早不知所踪，他甚至没提过它。
“滴答——滴答——”
阁楼上传来钟表芯转动的声音，很轻，却像敲在雪地上的脚步声。卢卡斯推开门时，铁锈味混着松节油的气息涌出来，墙角的落地钟指针停在十一点五十九分，钟摆上挂着的，正是那个失踪的红蝴蝶结。
“这钟三天前就停了。”老钟表匠的声音从楼梯口飘下来，他拄着拐杖站在阴影里，眼镜片反射着窗外的雪光，“我孙女说，停摆那天，看见个穿红斗篷的女人在树底下哭，眼泪落在雪地里，全变成了碎玻璃。”
艾莉森突然注意到，钟摆的晃动幅度越来越小，每次摆动，蝴蝶结的影子都会在地板上拖出道血红色的痕——像有人在写没写完的信。卢卡斯举着相机拍照，闪光灯亮起的瞬间，她看见他后颈的头发里，夹着根银白色的发丝，和去年她在他围巾上发现的那根一模一样。
“你说，”艾莉森的声音有点发颤，“如果时间能调回去，是不是所有事情都会不一样？”
卢卡斯没回头，镜头对着钟面：“老钟表匠说，这钟只能记住被人遗忘的日子。”他顿了顿，“比如谁忘了去年许的愿，谁把约定扔在了雪堆里。”
就在这时，钟突然“当”地响了一声，十二点整。铁链突然开始自动收紧，松针簌簌往下掉，每片叶子上都凝着颗水珠，水珠里映出的，是去年此时他们在圣诞树下接吻的样子——她的围巾缠在他手腕上，红蝴蝶结落在他皮鞋尖。
“蝴蝶结吃掉的不是谎言。”老钟表匠的拐杖戳了戳地板，“是那些被懒得说出口的话。”
卢卡斯的相机突然没电了，黑暗里，艾莉森摸到他口袋里有个硬纸包。拆开一看，是颗酒心巧克力，包装纸上的红蝴蝶结，正慢慢褪成和树上年那个一样的颜色。
“我以为你不喜欢吃这个。”她听见自己的声音在抖。
“去年你说，苦的酒心裹着甜的巧克力，像……”卢卡斯的声音低下去，“像我们该说却没说的话。”
铁链突然哗啦散开，松针落了他们满身。落地钟开始正常走动，钟摆上的蝴蝶结轻轻打着转，影子在墙上拼出句话——“新鲜会过期，但真心不会”。
艾莉森抬头时，看见卢卡斯正把那颗巧克力往她手里塞，指尖的温度透过糖纸渗过来，像去年壁炉火的温度。远处传来圣诞歌的旋律，雪落在他们发间，像无数细小的省略号，等着被新的句子填满。