壁炉里的火焰正啃噬着最后一截松木，火星溅在羊毛地毯上，像颗转瞬即逝的血珠。艾莉森盯着圣诞树上缠绕的彩灯，那些闪烁的光点在她瞳孔里碎成恍惚的光斑——卢卡斯已经三天没回家了。
“他说要去山里拍雪夜麋鹿，”她对着空荡的沙发喃喃自语，指尖无意识摩挲着壁炉台上的相框。照片里卢卡斯站在去年的圣诞树下，围巾上沾着的雪粒还没化，笑起来眼角的纹路里像藏着星光。可现在，只有玄关处那双沾着泥浆的登山靴，证明他确实回来过。
楼梯突然传来吱呀轻响。艾莉森猛地回头，槲寄生花环从门框上垂落半寸，干枯的白色浆果在阴影里晃成串诡异的泪珠。“卢卡斯？”她的声音撞在走廊尽头的穿衣镜上，弹回来时已经变了调。
镜面上蒙着层薄灰，她的倒影旁边，竟多出个模糊的轮廓。
“别找了。”那声音像是从生锈的铁皮管里挤出来的，卢卡斯的大衣搭在镜沿，衣角还在滴着粘稠的、黑色的液体，“你永远不懂我要的是什么。”
艾莉森后退时撞翻了圣诞礼物堆，包装纸裂开的声响里，她看见自己颤抖的手——那双手上周还在为卢卡斯织围巾，现在却只想抓住点什么来证明这不是幻觉。“我以为你只是需要空间，”她的声音突然卡住，像被无形的手扼住喉咙，“我以为……”
“又是‘我以为’。”镜中的轮廓冷笑起来，灰雾里渐渐浮出卢卡斯的脸，只是那双眼睛变成了两个黑洞，“你以为挂起槲寄生就能让我留下？以为炖好的热红酒能焐热我镜头里的寒冬？艾莉森，你连我为什么总拍麋鹿都不知道。”
壁炉的火光突然暗下去，墙上的圣诞袜晃了晃，掉出堆撕碎的照片。艾莉森蹲下去捡，指尖被照片边缘划破，血珠滴在其中一张上——那是片被雪覆盖的林间空地，中央竖着块歪歪扭扭的木牌，上面用红漆写着“自由”，字迹潦草得像在哭。
“你总说我不合群，”镜中的声音带着种潮湿的寒意，“说摄影师该多参加派对，该学会在画廊酒会上应付寒暄。可你忘了，我第一次带你去看的那片山，你说‘这里的寂静真可怕’。”
艾莉森的指甲深深掐进掌心。她想起去年圣诞夜，卢卡斯把自己关在暗房，显影液里浮起的不是风景，而是无数双盯着他的眼睛。“他们说你的照片太阴郁，”她当时这样劝道，“稍微拍点温暖的东西不好吗？”
现在想来，那些话像淬了冰的针，早就在他心上扎出了密密麻麻的孔。
“合群是本能，独处才是我的氧气。”镜沿的大衣突然滑落，露出里面沾着雪的毛衣，领口别着片干枯的槲寄生，“你用你的标准裁我的人生，就像给麋鹿套上铃铛，以为是装饰，其实是枷锁。”
窗外突然传来树枝刮擦玻璃的声响，艾莉森转头的瞬间，镜子里的轮廓消失了。穿衣镜恢复了原样，只有右下角多了道新鲜的裂痕，像条正在渗血的伤口。
玄关的门铃响了，三短一长，是卢卡斯惯用的节奏。艾莉森抓起围巾冲出去，槲寄生花环在她身后轻轻摇晃，干枯的浆果坠落在地，发出细碎的破裂声。
门外站着个穿制服的警察，帽檐上的雪正慢慢融化。“夫人，”他递过个防水袋，里面装着台摔碎的相机，“在鹰嘴崖下发现的。相机里最后一张照片……是您家的方向。”
艾莉森的目光落在相机残骸旁的小物件上——那是片用红绳系着的槲寄生，浆果完好无损，在警灯的闪烁里泛着诡异的光。她突然想起卢卡斯曾说过，北欧传说里，槲寄生既是爱之信物，也是死亡的预兆。
原来有些理解，注定要等到来不及的时候，才在寂静里发出回声。就像此刻壁炉里的火焰彻底熄灭，黑暗漫过脚踝时，她终于听懂了那些未说出口的话——那些被“我以为”掩盖的孤独，早就在每个圣诞夜，长成了缠绕心脏的藤蔓。
楼梯上方的穿衣镜，在月光下泛着冷光。裂痕里渗出的黑色液体，正慢慢爬上墙壁，在圣诞彩灯的映照下，画出串歪歪扭扭的符号，像个永远无法完成的句号。
警笛声消失在雪雾里时，艾莉森才发现掌心的槲寄生浆果碎了。紫红色的汁液渗进指缝，像洗不掉的血痕。她转身回屋，玄关的登山靴不知何时被摆正了，鞋尖齐齐对着楼梯口，像在等待主人归来。
“别装了。”她对着空气说，声音比壁炉里的灰烬还冷。穿衣镜上的裂痕在扩张，边缘凝着层薄冰，“你以为这样就能让我愧疚？”
镜中突然腾起白雾，卢卡斯的轮廓在雾里沉浮，这次他手里多了个相框——是他们刚认识时拍的，背景是喧闹的圣诞市集，他正举着挡镜头，笑得像个孩子。“你看，”他的声音带着种诡异的温柔，“那时候你说喜欢我眼里的热闹。”
“那时候我不懂，”艾莉森扯下墙上的圣诞袜，里面的糖果滚了一地，“热闹是给别人看的，孤独才是你藏在镜头后的真样子。”她忽然想起卢卡斯总在深夜修片，电脑屏幕的蓝光映在他脸上，像给悲伤蒙了层薄纱。她那时总催他早点睡，却没发现他修的每张雪景里，都藏着个模糊的人影——那是他早逝的弟弟，死于十年前的圣诞雪崩。
镜中的白雾突然散开，露出片熟悉的山林。卢卡斯站在雪地里，身边蹲着个穿红棉袄的小男孩，正举着片槲寄生傻笑。“他总说要在鹰嘴崖种满槲寄生，”卢卡斯的声音在发抖，“说这样雪就不会吃人了。”
艾莉森的膝盖撞在茶几上，痛得眼前发黑。她终于明白为什么卢卡斯每年圣诞都要去山里——不是拍麋鹿，是去赴一个十年前的约定。那些被她斥为“阴郁”的照片，全是给弟弟的回信。
“你从来没问过我镜头里拍的是谁。”镜中的影像开始扭曲，小男孩的身影渐渐透明，“你只是把你的温暖，硬塞进我需要的留白里。”
突然有冷风从门缝钻进来，吹得圣诞树上的铃铛疯狂作响。艾莉森看见沙发底下露出半截日记本，纸页被风吹得哗哗响。她伸手去够，指尖刚触到皮质封面，整本书突然自燃起来，灰烬里飘出张纸条：“合群是面具，独处才是回家的路。”
楼梯再次吱呀作响。这次是实实在在的脚步声，从二楼慢慢往下走。艾莉森僵在原地，看着槲寄生花环下走出的人——卢卡斯穿着那件沾泥的大衣，围巾上的雪还没化，只是脸色白得像纸。
“你回来了。”她的声音像生了锈，分不清是幻觉还是现实。
卢卡斯没说话，只是从口袋里掏出个小盒子。打开的瞬间，艾莉森看见片压干的槲寄生，夹在两张照片中间——一张是今年的鹰嘴崖，雪地里种满了小小的槲寄生幼苗；另一张是她去年织的围巾，被他系在崖边的树干上，在风雪里飘成抹温暖的红。
“我以为你不会懂。”他终于开口，眼角的纹路里盛着水光，“所以没敢告诉你。”
壁炉里的余烬突然爆出点火星，照亮了他手腕上的红绳——和相机残骸旁那片槲寄生的绳子一模一样。艾莉森突然笑了，眼泪却掉了下来。原来有些理解从不需要刻意追赶，就像此刻窗外的雪停了，月光穿过槲寄生的缝隙，在他们之间织成透明的网。
镜面上的裂痕还在，但渗出的液体变成了透明的水珠，顺着镜框滴落在地毯上，晕开一小片湿润的痕迹。就像那些曾经横亘在彼此之间的误解，终于在寂静的圣诞夜，慢慢融成了可以触摸的温度。