在萤火虫会写日记的紫藤花架下，有一间用蜂蜡砌成的蜜坊。屋顶盖着晒干的荷叶，雨打上去像在敲银碗；墙壁抹着融化的蜂蜡，月光照进来会变成流动的金纱；门口挂着串用蜜脾做的风铃，每个格子里都藏着颗蜜珠，风过时就“叮咚”响，像在数着酿蜜的时辰。蜜坊的主人是只戴槐花编织小帽的小蜜蜂嗡嗡，她的翅膀总沾着点花粉，飞起来像撒着金粉，每次搅动蜜罐，触须碰着陶罐的声音“沙沙”响，像在给花架唱黏糊糊的歌。
这里的蜜从不让囤蜜的生灵多囤，只分给“心里发涩的梦”。冬天找不到花蕊的蝴蝶梦会来舀“暖阳蜜”，里面掺了向日葵的花蜜，舔一口像含着块小太阳；被晨露打湿翅膀的蜻蜓梦会来取“干爽蜜”，表层凝着层薄蜂蜡，尝起来像晒过的琥珀；最特别的是守着空蜂巢的工蜂梦，它总来要“归巢蜜”，嗡嗡会往里面拌点蜂王浆，让奶香混着花香漫出来，像在梦里摸到了同伴的翅膀。而让蜜永远清甜的，是藏在玉罐里的“星辰蜜蜡”——那是用流星划过夜空时掉落的星火，混着晨露凝结的蜡块，融化后拌进花蜜里，能让蜜里浮着星星的影子，舔一口像吞了片小银河。
这天清晨，紫藤花上的露珠还没滚落，蜜坊的蜂蜡门被“笃笃”敲响，像有片花瓣在轻轻敲门。嗡嗡正用竹片刮着蜜脾上的余蜜，抬头就看见一只断了根后腿的小蟋蟀，拖着片比自己还大的芭蕉叶，六条腿抖得像风中的草茎，触须上沾着的泥点让它看起来像刚从土里钻出来。“能……能给我一勺蜜吗？”小蟋蟀的声音哑得像磨过的砂石，“我昨天跟着乐队去月光下演奏，突然来的暴雨把我们冲散了，现在找不到同伴，嗓子也干得发疼，再喝不到甜的，可能就拉不动琴弦了……”
嗡嗡赶紧用前足把它扶到绒毛垫上，壁炉里烧着干花茎，火苗小小的却很暖，把空气烘得带着玫瑰的香。“先润润嗓子，”她从陶碗里倒出点温水，用花瓣做的小勺子舀着，“喝点水，嗓子就不哑了。”小蟋蟀用口器沾了沾水面，水珠顺着下巴滴下来，才小声说：“我记得我们的演奏台在老槐树的树洞里，洞口有丛会发光的苔藓，那是我们的舞台灯，可现在我连方向都分不清，刚才好像还听到螳螂的脚步声……”
嗡嗡的心像被蜜粘住了，轻轻发紧。她打开玉罐，里面的星辰蜜蜡泛着淡淡的银光，像冻住的月光，旁边的蜜桶里浮着层金色的蜜沫，是刚酿好的槐花蜜。“给你做瓶‘引路蜜’吧，”她舀出块星辰蜜蜡，放在小铜锅里融化，混进槐花蜜里，“蜜里泡着萤火虫翅膀，会散出特别的光，跟着光飞，就能找到老槐树的树洞，而且……”她往蜜瓶里插了根蟋蟀翅膀做的小吸管，“听到同伴的琴声时，蜜会冒泡，离得越近泡得越欢，螳螂闻到蜜香会躲得远远的。”小蟋蟀的触须突然颤了颤，掉下颗泪珠——那其实是颗小露珠，砸在绒毛垫上晕开个小湿痕：“我翅膀上有个黑色的斑点，像个小音符，同伴们都认得，能在蜜瓶上画出来吗？”
嗡嗡笑着点头，用炭笔在蜜瓶侧面画了个小小的音符，又撒了把花粉——那是昨天给蝴蝶梦做“暖阳蜜”剩下的，带着向日葵的暖香。她把蜜瓶放在小蟋蟀面前，轻轻晃了晃，星辰蜜蜡在蜜里化开，浮起星星点点的光，像把银河装进了瓶子，瓶口的萤火虫翅膀果然发出淡淡的绿光，一直朝着一个方向亮着。“你尝，”嗡嗡把吸管递过去，蜜的甜混着花香漫出来，像在嘴里开了朵小槐花，“路上渴了就吸一口，甜味会让后腿越来越有力气的。”小蟋蟀用前足抱住蜜瓶，突然从翅膀下掏出根琴弦：“这个给你，是我用蛛丝做的，能当搅拌棒，等我找到同伴，就带整个乐队来给你演奏。”嗡嗡把琴弦收进小盒子，看着它一瘸一拐飞出门，蜜瓶的光跟着它的影子，在花丛里画出条弯弯的亮线。
中午时，蜜坊的门被“咚咚”敲响，声音沉得像颗熟栗子掉在地上。嗡嗡抬头就看见一只背着竹篓的老熊，爪子上沾着松脂，竹篓里装着些没开的花苞——那是它早上在山里摘的。“嗡嗡，能给我小熊的梦酿瓶蜜吗？”老熊的声音闷闷的，像被蜜堵住了喉咙，“它前天在蜂巢边玩，被蜜蜂蛰了下，现在一看到黄色的东西就怕，说心里像吞了黄连，连最爱吃的蜂蜜蛋糕都不碰了。”
嗡嗡从蜜窖里取出罐新酿的桂花蜜，里面浮着整朵的桂花，闻起来像把秋天装进了罐子里。“做瓶‘不怕蜜’吧，”她往里面拌了点薄荷蜜，“甜里带着点清凉，不会太腻，而且……”她往蜜瓶上缠了圈甘草叶，“叶子的味道能盖掉蜂蜡的气息，让它觉得这是新的甜味，不是以前的害怕。”老熊从竹篓里拿出块蜂巢：“这是我昨天找到的空巢，蜜都被采完了，你留着当容器，小熊看到空巢会觉得安全。”
嗡嗡把空蜂巢洗干净，用蜂蜡封了口，把桂花蜜倒进去，蜂巢的小格子里立刻填满了金色的蜜，像镶了满窝的小太阳。老熊坐在壁炉边烤火，看着嗡嗡用竹片刮着蜜巢边缘，突然说：“我年轻时偷过蜂巢，被蜜蜂蛰得满脸包，那时要是有这样的蜜就好了，就不用一边疼一边咽蜜，把甜的都尝成苦的了。”嗡嗡往蜜巢里多放了块星辰蜜蜡：“等小熊好了，咱们一起在紫藤花架下野餐，我教它怎么轻轻碰蜂巢，让它知道蜜蜂不是要蛰它，是想和它分享甜味。”
老熊的爪子在地上蹭了蹭，笑了：“它最爱把蜜抹在爪子上舔，说这样能尝到双倍的甜，等它好了，我就带它来这儿，让你看看它把爪子舔得亮晶晶的样子。”嗡嗡把蜜巢放进草编袋里——草编能透气，免得蜜在里面闷出怪味。老熊背着竹篓离开时，竹篓里的花苞晃来晃去，像串会开的小灯笼。
傍晚时，蜜坊的角落里传来“窸窸窣窣”的声音，嗡嗡低头一看，是只背着半片胡桃壳的小蜗牛，壳上沾着些花瓣，像撒了把小粉花，身后的黏液在地上拖出条亮晶晶的线，却怎么也够到蜜罐。“我……我想换一勺蜜，”小蜗牛的声音黏糊糊的，像刚从蜜里捞出来，“我答应给石头底下的蛞蝓送下午茶，可我爬得太慢，走了三天才到这儿，再不带甜的回去，它们该以为我把约定忘在雨里了……”
嗡嗡的心像被温水泡过的蜜，软软的发稠。她从蜜缸里舀出一勺，用蒲公英绒毛裹了层，做成个不会流出来的小蜜球。“这个给你，”她往上面撒了点蜂蜡粉，“能挡住潮气，等爬到石头底下，蜜还是稠稠的。”小蜗牛的触角动了动，突然用腹足推过来颗红浆果：“这个给你，是我在路边捡的野草莓，有点酸，能帮你调蜜的味道。”
嗡嗡把野草莓放进果酱罐，看着它背着胡桃壳慢慢爬出门，壳上的蜜球在夕阳下闪着光，像背着颗会融化的小太阳。“别着急呀，”嗡嗡在后面喊，“蛞蝓们会等你的。”小蜗牛没回头，只在草叶上留下个小小的壳印，像在说“我知道啦”。
天黑了，紫藤花架上的萤火虫开始提着灯笼巡逻，蜜坊里的星辰蜜蜡还在玉罐里泛着光，像在守着一整夜的甜。嗡嗡坐在壁炉边，数着今天酿好的蜜：小蟋蟀的“引路蜜”应该已经到了老槐树洞，蜜里的星星说不定正跟着琴声跳；老熊的“不怕蜜”正被小熊捧在爪子里，舔一口就眯起眼睛，觉得黄色的东西原来这么甜；小蜗牛的蜜球还在跟着它爬，蒲公英绒毛裹着的甜引着它往石头底去，路上的露珠都在帮它反光。
壁炉里的火渐渐小了，剩下的火星像蜜里的星辰，明明灭灭地照着嗡嗡的影子。她打了个哈欠，把槐花小帽摘下来放在玉罐上，靠在装满蜜脾的架子边睡着了。梦里她的蜜坊变得很大很大，蜂蜡墙壁变成了会开花的琥珀，每个来舀蜜的生灵都能找到属于自己的甜：蝴蝶的蜜里浮着翅膀，蟋蟀的蜜里藏着音符，连冬眠的蛇都从洞里探出头，叼走块温温的蛇莓蜜，说要在梦里提前尝到春天的甜——因为每滴蜜都记得，甜不是用来藏的，是用来分给每个心里发涩的生灵，让它们知道，再苦的日子里，也会有花蜜花蜜翅膀上。
月光透过蜂蜡墙照进来，在地上洒下金色的光斑，像蜜里的星辰。嗡嗡的翅膀还沾着花粉，在梦里轻轻扇动，像在给新酿的蜜扇风。等明天清晨的第一滴露珠落在紫藤花上，又会有新的脚步声踩着花瓣来，带着心里的小小苦涩，想舀一勺能暖甜心房的蜜——而月光酿蜜坊的灯，永远亮着，像一颗在花架下慢慢融化的、甜甜的小心脏。