在萤火虫会写日记的紫藤花架下，有一间用空心竹管搭成的蜜坊。屋顶盖着晒干的紫藤花瓣，雨打上去像揉碎了的紫水晶；墙壁糊着蜂蜡做的薄纸，月光透进来会变成淡紫色的雾；门口挂着串用蜜蜡封着的蜂巢，每个格子里都藏着颗小星子，风过时就“嗡嗡”响，像蜂群在哼古老的歌谣。蜜坊的主人是只戴竹编小帽的小蜜蜂嗡嗡，她的后腿总沾着金粉似的花粉，飞起来像拖着两条小流星，每次摇蜜时，木勺碰着陶罐的声音“当当”响，像在给花架下的夜晚伴奏。
这里的蜜从不让囤蜜的生灵多取，只分给“心里发涩的梦”。被秋霜打蔫的蒲公英梦会来舀“暖阳蜜”，里面混着向日葵的花粉，舔一口像含着块融化的太阳；在寒风里冻僵翅膀的蝴蝶梦会叼走“软羽蜜”，表面结着层薄如蝉翼的蜜蜡，吃起来像裹着天鹅的绒毛；最特别的是守着空茧的蚕宝宝梦，它总来要“新生蜜”，嗡嗡会往里面掺些桑叶的露珠，让清苦里裹着甜，像在梦里尝到破茧的滋味。而让蜜永远清甜的，是藏在琉璃罐里的“星子蜜”——那是收集了星子落在花瓣上的光，混着晨露和落在酿的，舀出来时会牵出银丝，在暗处能看到碎钻似的光，每口都带着夜空的凉甜。
这天傍晚，紫藤花架的影子刚拖到蜜坊门口，竹门就被“笃笃”啄响了，像有谁在用鸟喙敲竹管。嗡嗡正用细布过滤新酿的蜜，抬头就看见一只翅膀缺了个角的小蜜蜂，六条腿沾满了泥，触须粘成一团，像被雨水揉过的线团，怀里还死死抱着半朵被风吹烂的蔷薇。“能……能给我一勺蜜吗？”小蜜蜂的声音哑得像被砂纸磨过，“我昨天跟着蜂群去采蜜，突然来的雷暴把我们吹散了，现在找不到蜂巢，翅膀也疼得扇不动，要是再尝不到蜜的味道，可能就飞不到天亮了……”
嗡嗡赶紧用前足把它扶到铺满花瓣的垫子上，陶炉里烧着干薰衣草，火苗小小的却很稳，把空气烘得带着安神的香。“先烤烤翅膀，”她从陶碗里倒出点温水，用贝壳做的小瓢盛着，“喝点水，触须就不粘了。”小蜜蜂用口器沾了沾水面，水珠顺着它的背滚下来，才小声说：“我记得蜂巢在老槐树的树洞里，洞口有片心形的叶子，那是我们的记号，可现在我连太阳落在哪边都分不清，刚才好像还听到熊的脚步声……”
嗡嗡的心像被蜜蜡粘住了，轻轻发紧。她打开琉璃罐，里面的星子蜜“咕嘟”冒了个泡，金红色的蜜里浮着点点银光，像把星星揉碎了撒在里面。“给你装瓶‘归巢蜜’吧，”她舀出两勺星子蜜，装进掏空的山楂果壳里，“里面泡着槐树叶，闻着味道就能找到老槐树，而且……”她往蜜里掺了点萤火虫的荧光粉，“天黑了也不怕，蜜会发淡淡的光，像提着盏小灯笼，熊闻到星子的味道就不敢靠近了。”小蜜蜂的复眼亮了亮，突然掉下颗泪珠——其实是颗凝结的露水，砸在花瓣上晕开个小湿痕：“我翅膀上有个黄色的斑点，像颗小 pollen（花粉），蜂后认得，能在山楂壳上画出来吗？”
嗡嗡笑着点头，用蜂蜡在山楂壳上画了个小小的黄点，又撒了点蔷薇花粉——那是早上采蜜时特意留的，带着甜甜的香。她把山楂蜜瓶系在小蜜蜂的后腿上，轻轻推了推它：“试试扇扇翅膀，星子蜜会让力气回来的。”小蜜蜂扇了扇翅膀，果然比刚才稳了些，它突然从怀里叼出那半朵蔷薇，放在嗡嗡面前：“这个当抵押，等我找到蜂群，就带一大块蜂巢来给你添蜜。”嗡嗡把蔷薇插进陶罐里，看着它颤巍巍飞出竹门，山楂蜜瓶在暮色里闪着银光，像拖着颗会飞的小星星。
半夜时，蜜坊的门被“吱呀”推开了，进来的是只背着藤筐的老蜂鸟，羽毛灰蒙蒙的，沾着不少草籽，筐里装着些没酿熟的花蜜——那是它在石缝里找到的。“嗡嗡，能给我雏鸟的梦装瓶蜜吗？”老蜂鸟的声音颤巍巍的，像风吹过干枯的藤条，“它前天被暴风雨打落了鸟巢，现在一到晚上就发抖，说总觉得嘴里发苦，翻来覆去睡不着，连最喜欢的花蕊都啄不动了。”
嗡嗡从陶罐里舀出些新酿的槐花蜜，里面掺了点蜂王浆，吃起来会更温润。“装瓶‘安梦蜜’吧，”她往蜜里泡了片合欢花瓣，“花瓣在蜜里会慢慢舒展，闻着味道就不发抖了，而且……”她用蜂蜡把瓶口封好，上面盖了片带绒毛的蒲公英籽，“摸着软软的，像摸着原来的鸟巢。”老蜂鸟从藤筐里拿出块蜂巢残片：“这是从旧巢里找到的，有雏鸟熟悉的味道，你融进蜜里，它肯定能认出来。”
嗡嗡把蜂巢残片放进石臼里捣碎，和槐花蜜一起搅匀，蜜里立刻飘出浓浓的家的味道。老蜂鸟蹲在陶炉边烤火，看着嗡嗡用木勺搅拌蜜，突然说：“我年轻时在迁徙的路上迷过路，也曾饿到啄树皮，那时要是有瓶星子蜜就好了，就不用嚼着发涩的树皮，把嘴都啄破了。”嗡嗡往蜜里多舀了勺星子蜜：“等雏鸟好了，咱们一起去槐树林采蜜，我教它认星子的方向，以后再迷路也不怕了。”
老蜂鸟的羽毛抖了抖，笑了：“它最爱追着蝴蝶飞，说要和蝴蝶比谁采的花粉香，等它好了，我就带它来这儿，让你尝尝我们采的混合蜜。”嗡嗡把安梦蜜放进藤筐里——藤条能透气，免得蜜在里面闷坏了。老蜂鸟背着藤筐离开时，筐里的花蜜晃来晃去，像串会动的小琥珀。
黎明前，蜜坊的角落里传来“沙沙”的响动，嗡嗡低头一看，是只背着蜗牛壳的小毛毛虫，壳上沾着些泥土，像裹了层铠甲，身后的爬痕断断续续的，显然爬了很久。“我……我想换一小勺蜜，”小毛毛虫的声音黏糊糊的，像刚从树胶里爬出来，“我答应给叶片下的蚜虫送早餐，可我爬得太慢，走了整整一夜才到这儿，再不带蜜回去，它们该以为我不守信用了……”
嗡嗡的心像被温水泡过的蜜，软软的发涨。她从陶碗里舀出一小勺星子蜜，拌了点捣碎的桑叶，做成个小小的蜜团。“这个给你，”她用蛛丝把蜜团系在蜗牛壳上，“裹着苔藓吧，能挡住露水，等爬到叶片下，蜜还是稠稠的。”小毛毛虫的触角动了动，突然从嘴里吐出根细丝，把一片沾着露水的嫩叶缠在壳上：“这个给你，是我在路上找到的最嫩的桑叶，能帮你酿新的蜜。”
嗡嗡把桑叶放进竹篮里，看着它背着蜗牛壳慢慢爬出门，壳上的苔藓裹着蜜团，像背着颗会发光的小月亮。“别着急呀，”嗡嗡在后面喊，“蚜虫们会等你的。”小毛毛虫没回头，只在花瓣上留下道细细的爬痕，像在说“我知道啦”。
天快亮时，紫藤花架上的露水开始往下滴，蜜坊里的琉璃罐还在闪着光，把月光都染成了甜甜的色。嗡嗡坐在陶炉边，数着今天酿好的蜜：小蜜蜂的“归巢蜜”应该已经飞到老槐树下了，山楂壳里的槐树叶说不定已经引着它找到了树洞；老蜂鸟的“安梦蜜”正被雏鸟含在嘴里，梦里的苦味肯定变成了甜；小毛毛虫的蜜团还在跟着它爬，苔藓里的甜香引着它往叶片下去，路上的露水都在帮它照亮。
陶炉里的火渐渐小了，剩下的火星像星子蜜里的光，明明灭灭地照着嗡嗡的影子。她打了个哈欠，把竹编小帽摘下来放在琉璃罐上，靠在装满花蜜的陶罐边睡着了。梦里她的蜜坊变得很大很大，竹管墙壁变成了会开花的藤蔓，陶炉延伸到云朵里，每个来取蜜的生灵都能找到最合适的甜：蚂蚁搬着带花粉的迷你蜜罐，蝴蝶叼着泡着花瓣的蜜囊，连冬眠的熊都从洞里探出头，捧着陶罐来讨星子蜜，说要在梦里提前尝到春天的甜。
晨星落在紫藤花架上，像撒了把碎银。嗡嗡的后腿还沾着花粉，在梦里轻轻动弹，像在给新酿的蜜添星子。等明天太阳升起，第一缕阳光照进蜂蜡墙壁，又会有新的翅膀带着风尘来，带着心里的小小苦涩，想换一勺能暖甜心房的蜜——而月光酿蜜坊的灯，永远亮着，像一颗在花架下慢慢流淌的、甜甜的小心脏。