在青蛙会打鼓的芦苇荡里，有一间用空心荷叶搭成的音乐厅。屋顶是倒扣的大荷叶，雨水落在上面会变成清脆的“嗒嗒”声；墙壁是用芦苇秆编的篱笆，风穿过时会奏出呜呜的调子；门口挂着串贝壳风铃，每个贝壳里都藏着一滴晨露，摇晃时就发出“叮铃”的脆响，像在邀请路过的生灵进来听曲。音乐厅的主人是只戴露珠耳环的小青蛙滴滴，她的背上总沾着些水纹，跳起来像带着一圈圈涟漪，每次敲响石琴，石头碰撞的“咚咚”声，像在给荡里的鱼虾讲欢快的故事。
这里的音乐从不让烦躁的生灵多听，只唱给“心里发闷的梦”。被渔网困住过的小鱼梦会来听“自由歌谣”，用芦苇管吹的调子，能让尾巴想起水流的柔软；找不到妈妈的蝌蚪梦会来听“摇篮曲”，用睡莲叶拍打的节奏，像妈妈的肚皮在轻轻晃；最特别的是埋在泥里的莲藕梦，它总来听“春天序曲”，滴滴会用雨滴敲出破土的声音，让它知道阳光正在泥土外面等它。而让声音永远清亮的，是藏在琉璃缸里的“回声海螺”——那是用深海的珍珠层和月光磨成的，吹起来能收集所有听过的快乐声音，再放出来时会带着暖暖的回音，像裹着一团温柔的风。
这天清晨，芦苇叶上的水珠还没滴落，音乐厅的荷叶门被“啪嗒”推开，像有颗雨珠自己撞了进来。滴滴正用尾巴擦石琴上的露水，抬头就看见一只翅膀沾着泥的小蜻蜓，停在篱笆上不住地发抖，透明的翅膀被晨雾打湿，像蒙了层薄纱，六只小脚紧紧抓着芦苇秆，像抓着最后一根稻草。“能……能让我听首曲子吗？”小蜻蜓的声音细得像蛛丝，“我昨天和伙伴们在荷花上比赛点水，突然来的狂风把我吹到这儿，现在找不到它们，翅膀也沉得飞不动，心里堵得像塞了团泥巴，再听不到熟悉的声音，可能就没力气找回家了。”
滴滴赶紧跳过去，用前爪把它扶到睡莲叶子上，石灶里烧着干莲蓬，火苗小小的却很旺，把空气烘得带着草木的清香。“先烤烤翅膀，”她从葫芦里倒出点温水，用贝壳做的小杯子盛着，“喝点水，翅膀就会变轻的。”小蜻蜓用嘴啄了两口，湿漉漉的翅膀渐渐舒展开，才小声说：“我记得我们的荷花池在三棵老柳树中间，池边有块青石板，上面刻着我们点水的记号，可现在我连方向都分不清，刚才在荡里瞎撞，差点被水鸟叼走……”
滴滴的心像被水泡过的海绵，轻轻发沉。她打开琉璃缸，里面的回声海螺正泛着珍珠光，螺口对着阳光时，能看到里面流动的光斑，像装着片小小的海。“给你吹首‘引路小调’吧，”她拿起海螺，沾了点晨露润了润口，“调子会跟着荷花的方向飘，顺着声音飞，就能找到那三棵老柳树，而且……”她往螺里塞了片荷叶绒毛，“听到伙伴们的声音时，海螺会震动，离得越近震得越厉害，水鸟听到这声音会躲得远远的。”小蜻蜓的复眼亮了亮，突然掉了滴眼泪——那其实是颗小水珠，砸在睡莲叶上滚成了小银球：“我翅膀尖有个红色的斑点，像颗小红豆，伙伴们都认得，能把这记号吹进曲子里吗？”
滴滴笑着点头，用芦苇管在小调里加了个特别的颤音，像红豆落地的“咚”声，又往海螺边缘缠了圈弹性水草，这样小蜻蜓能抓得更稳。她举起海螺轻轻一吹，清亮的调子立刻漫了出来，带着荷花的清香和荷叶的凉，小蜻蜓的翅膀跟着节奏轻轻扇动，像在跟着打拍子。吹完后，滴滴把海螺递给它：“拿着吧，路上觉得累了就吹一吹，调子会给你添力气的。”小蜻蜓用脚抓住海螺，突然从腿上抖落颗莲蓬籽：“这个给你，是我昨天采到的最饱满的籽，种在池边，明年会开出能做笛子的荷花。”滴滴把莲蓬籽埋进门口的泥里，看着它扑棱棱飞出荷叶门，海螺的调子跟着它的影子，在水面上画出条弯弯的音波。
中午时，音乐厅的门被“砰砰”敲响，声音重得像颗莲子掉在石琴上。滴滴抬头就看见一只背着竹篓的老乌龟，背甲上沾着青苔，竹篓里装着些晒干的菱角——那是给小孙子当零食的。“滴滴，能给我小孙子吹首曲子吗？”老乌龟的声音慢吞吞的，像水流过石头的“哗哗”声，“它前天在岸边晒太阳，被小孩的网子网住过，现在一到白天就缩在壳里，说总觉得心里慌，听什么声音都害怕，连觉都睡不安稳。”
滴滴从芦苇丛里抽出根最粗的芦管，里面塞了点棉花，吹出来的声音会更柔和。“吹首‘安心谣’吧，”她往管里加了点蒲公英的绒毛，“调子像妈妈的手在轻轻拍背，听着听着心里就不慌了，而且……”她在管尾绑了片萤火虫翅膀，“天黑后会发光，让它知道即使在壳里，也有光在陪着它。”老乌龟从竹篓里拿出块雨花石：“这是我在河底捡的，敲起来声音最脆，你当石琴的新琴键吧，小孙子听到会觉得亲切。”
滴滴把雨花石嵌在石琴的空位上，轻轻一敲，果然发出“叮”的清响，和其他石头的声音混在一起，像串流动的泉水。老乌龟趴在石灶边烤背，看着滴滴调试芦管，突然说：“我年轻时在河里被渔网套住过，那时要是有这样的曲子就好了，就不用在网里乱撞，把背甲都刮破了。”滴滴往芦管里多塞了点棉花：“等小孙子不害怕了，咱们一起给您编支‘长寿曲’，里面混着菱角落地的声音，您背着竹篓在岸边走，调子会跟着您的脚步晃，甜得能把整个夏天都泡软。”
老乌龟的头点了点，笑了：“它最爱在浅水区追小鱼，说要数清鱼鳞上的花纹，等它好了，我就带它来这儿，让你听听它数鱼鳞的声音好不好听。”滴滴把芦管放进荷叶包里——荷叶能防潮，免得管里的绒毛受潮。老乌龟背着竹篓离开时，菱角的香味混着曲子的余韵，像把整个秋天都装进了篓子。
傍晚时，音乐厅的角落传来“窸窸窣窣”的声音，滴滴低头一看，是只背着贝壳的小螃蟹，壳上沾着些水藻，像披了件绿披风，八条腿横着往石琴挪，钳子上还夹着片碎瓷片——那是它捡来的“小镜子”。“我……我想换首曲子听，”小螃蟹的声音沙沙的，像沙子划过贝壳，“我答应给石缝里的小虾米当闹钟，可我敲石头的声音太难听，它们总睡过头，现在连石缝在哪都快忘了，壳也越来越重，爬不动了……”
滴滴的心像被温水泡过的青苔，软软的发潮。她拿起最小的海螺，用晨露调了首轻快的“起床曲”，里面混着露珠滚落的“滴答”声。“这个给你，”她往螺口系了根水草绳，“挂在脖子上，到了石缝边一吹，虾米们就知道该醒了。”小螃蟹的眼睛眨了眨，突然用钳子夹过来颗红浆果：“这个给你，是我在岸边捡的野草莓，有点酸，能帮你润嗓子。”
滴滴把野草莓放进陶罐，看着它背着海螺横着爬出门，壳上的水藻在夕阳下闪着光，像撒了把绿宝石，海螺的调子随着它的移动轻轻飘，像一路铺过去的小音符。“别着急呀，”滴滴在后面喊，“虾米们会等你的。”小螃蟹没回头，只在泥地上留下串横着的脚印，像在说“我知道啦”。
天黑了，芦苇荡里的萤火虫提着灯笼巡逻，音乐厅的荷叶屋顶还在接雨水，“嗒嗒”声混着蛙鸣，像首温柔的夜曲。滴滴坐在石灶边，数着今天用过的乐器：小蜻蜓的“引路小调”应该已经到了荷花池，海螺的震动说不定正和伙伴们的声音应和；老乌龟的“安心谣”正被小孙子听着，缩在壳里的四肢肯定慢慢伸出来了；小螃蟹的“起床曲”正跟着它往石缝爬，水草绳在风里轻轻摇，像在给虾米们提前报信。
石灶里的火渐渐小了，剩下的火星像海螺里的光斑，明明灭灭地照着滴滴的影子。她打了个哈欠，把露珠耳环摘下来放在琉璃缸上，靠在堆着芦苇管的角落睡着了。梦里她的音乐厅变得很大很大，荷叶屋顶变成了会下雨的琴键，石琴延伸到云朵里，每个来听曲的生灵都能找到最合适的调子：小鱼听到能游向深海的歌谣，蝌蚪听到能长出腿的节奏，连埋在泥里的莲藕都醒了过来，跟着“春天序曲”的拍子，悄悄把绿芽顶出了水面——因为每个音符都记得，音乐不是用来炫耀的，是用来陪着每个生灵慢慢舒展的。
月光透过芦苇篱笆照进来，在地上洒下银色的网，像张没织完的乐谱。滴滴的背上还沾着水纹，在梦里轻轻跳动，像在给新的曲子打节拍。等明天清晨的第一颗雨滴落在荷叶屋顶，又会有新的脚步声踩着水洼来，带着心里的小小慌张，想听一首能熨平褶皱的歌谣——而雨滴音乐厅的灯，永远亮着，像一颗在芦苇荡里轻轻跳动的、暖暖的小心脏。