在萤火虫会缝补夜空的山谷里，有一间用月光织成的织布坊。屋顶是用紫藤花藤编的穹顶，爬满了会发光的常春藤，夜里像撒了一把碎钻；墙壁糊着桑树皮纸，上面印着各种树叶的脉络，风一吹就沙沙响，像在念织线的咒语；门口挂着串用贝壳做的风铃，每个贝壳里都藏着一粒珍珠，晃动时会发出“叮咚”的脆响，像在数着来织布的脚印。织布坊的主人是只戴银线发带的小蜘蛛蛛蛛，她的八条腿总缠着些银丝，织网时腿尖碰着织机的声音“嗒嗒”响，像在给山谷敲温柔的节拍。
这里的织物从不让炫耀的生灵带走，只送给“需要温暖的梦”。冬天丢了巢穴的松鼠梦会来领“绒绒披肩”，用蒲公英绒毛和兔毛混纺，裹在身上像揣着团阳光；被暴雨打湿羽毛的麻雀梦会叼走“速干围巾”，用荷叶纤维织成，沾水后会自动发热，很快就能把潮气烘干净；最特别的是住在石缝里的蜥蜴梦，它总来要“隐身披风”，蛛蛛会往线里掺些苔藓粉，让披风在石头上时能变成和岩石一样的颜色，再也不怕被天敌发现。而让丝线永远柔韧的，是藏在玉盒子里的“星线纺锤”——那是用流星的尾焰凝固成的纺锤，缠着收集来的银河碎线，纺出来的线会带着淡淡的光，夜里能照亮三寸远的路。
这天清晨，山谷里的雾还没散，织布坊的木门被“窸窸窣窣”推开，像有片枯叶自己钻了进来。蛛蛛正用银梳梳理蚕丝，抬头就看见一只翅膀缺了个角的小蜜蜂，六条腿紧紧抱着片花瓣，身上的绒毛沾着露水，看起来像刚从水里捞出来。“能……能给我织块小布吗？”小蜜蜂的声音细得像根蛛丝，“我昨天去采蜜时被狂风卷到了这里，蜂巢找不到了，现在翅膀冷得发僵，再没有东西裹着，可能就飞不动了……”
蛛蛛赶紧用前腿把它扶到绒布垫上，壁炉里烧着干松针，火苗小小的却很暖，把空气烘得带着松脂的清香。“先烤烤翅膀，”她从陶罐里倒出点温水，用橡果壳做的小杯子盛着，“喝点水，翅膀上的露水就干了。”小蜜蜂用吸管似的嘴碰了碰水面，水珠顺着翅膀滚落，才小声说：“我记得蜂巢在那棵最高的槐树上，树杈上有个被雷劈过的断枝，那是我们的记号，可现在我连方向都分不清，刚才好像还听到胡蜂的嗡嗡声……”
蛛蛛的心像被冻住的丝线，揪着发紧。她打开玉盒子，里面的星线纺锤正发出淡淡的蓝光，缠绕的银河碎线像揉碎的彩虹。“给你织块‘归巢方巾’吧，”她抽出一缕金线，混着星线缠在织机上，“方巾边缘绣着槐树的影子，展开后会朝着蜂巢的方向发亮，而且……”她往线里掺了点蜂王浆冻成的粉末，“闻着味道就能想起同伴的气息，胡蜂闻到会躲得远远的。”小蜜蜂的触角突然颤了颤，掉下颗泪珠——其实是颗小露珠，砸在绒布上晕开个小湿痕：“我背上有块黄色的斑纹，像颗小太阳，姐妹们都认得，能绣在方巾上吗？”
蛛蛛笑着点头，用金线在方巾角落绣了个小小的太阳纹，又往线里加了点向日葵的绒毛，让方巾摸起来暖暖的。她踩动织机，木梭在经纬线间穿梭，星线“簌簌”发光，很快就织出块巴掌大的方巾，边缘的槐树枝图案在光里轻轻晃动，像真的在风中摇摆。“你看，”蛛蛛把方巾铺在小蜜蜂面前，“朝着发亮的方向飞，方巾会越来越暖，到了蜂巢门口，太阳纹还会开出小小的金花。”
小蜜蜂用后腿抱住方巾，翅膀抖得更厉害了，这次是高兴的：“我用这个当谢礼行吗？”它从后腿的蜜囊里挤出一滴金黄金黄的蜜，滴在蛛蛛的织布盘上，“这是今天采的槐花蜜，最甜的。”蛛蛛用银勺把蜂蜜刮进小瓷瓶：“等你平安回去，记得让姐妹们给我留片槐树叶，我好知道你们都安全了。”
中午时，织布坊的门被“咚咚”敲响，声音重得像颗橡果掉在地上。蛛蛛抬头就看见一只背着藤筐的老野兔，耳朵尖缺了一小块，筐里装着些晒干的艾草——那是它们用来铺窝的。“蛛蛛，能给我小野兔的梦织块布吗？”老野兔的声音有点沙哑，像被风沙磨过的树皮，“它前天在雪地里玩，掉进了猎人的陷阱，虽然被救出来了，可现在一到晚上就发抖，说总觉得身上冷，盖多少草都没用。”
蛛蛛从线轴上抽出些新纺的羊毛线，里面掺了点羊绒，织出来会更柔软。“织块‘暖梦毯子’吧，”她往线里拧了些晒干的薰衣草，“毯子上绣着月亮和星星，夜里会发出淡淡的光，像躺在星空下，而且……”她往线里加了点暖阳晒过的棉絮，“盖着就像被阳光裹住，再也不会觉得冷了。”老野兔从藤筐里拿出块柔软的兔毛：“这是小野兔自己掉的毛，你织进去，它肯定能认出自己的味道。”
蛛蛛把兔毛混进羊毛线里，踩动织机时，线团“咕噜噜”转着，很快就织出块小毯子，薰衣草的香味随着织布的动作漫出来，像在屋里撒了把香粉。老野兔蹲在壁炉边烤火，看着蛛蛛用银线绣星星，突然说：“我年轻时在雪地里跑丢过孩子，那时要是有这样的毯子就好了，就不用在寒风里找了整整一夜，差点冻僵在雪堆里。”蛛蛛往毯子里多织了些星线：“等小野兔好了，咱们一起给您织条围巾，用最厚的羊毛，您冬天出去找吃的，再也不会冻着耳朵了。”
老野兔的前爪在地上蹭了蹭，笑了：“它最爱在草地上打滚，说要把自己滚成个毛球，等它好了，我就带它来这儿，让你看看它滚得有多圆。”蛛蛛把毯子折好放进布袋子里——布袋里垫着棉花，免得线头被勾坏。老野兔背着藤筐离开时，筐里的艾草“沙沙”响，像在数着它的脚步。
傍晚时，织布坊的角落里传来“窸窸窣窣”的声音，蛛蛛低头一看，是只背着半片蜗牛壳的小毛毛虫，壳上沾着些草叶，像盖了层小被子，身后的爬痕在地上拖出条亮晶晶的线，却怎么也够到织机。“我……我想织块小布，”小毛毛虫的声音黏糊糊的，像刚从树胶里爬出来，“我答应给树叶上的蚜虫送块遮阳布，可我爬得太慢，走了三天才到这儿，再不带布回去，它们该被太阳晒蔫了……”
蛛蛛的心像被温水泡过的羊毛，软软的发涨。她抽出最细的星线，混着薄荷纤维，织了块只有指甲盖大的小布片。“这个给你，”她往布片边缘绣了片小树叶，“用蛛丝缠在你背上，既能遮阳又不沉，等爬到树叶上，布片还会散出薄荷味，帮蚜虫们降温。”小毛毛虫的眼睛眨了眨，突然从嘴里吐出根亮晶晶的丝：“这个给你，是我自己纺的丝，比棉花还软，能帮你织更软的布。”
蛛蛛把毛毛虫的丝缠在纺锤上，看着它背着布片慢慢爬出门，壳上的草叶随着移动轻轻晃动，像带着片小小的绿伞。“别着急呀，”蛛蛛在后面喊，“蚜虫们会等你的。”小毛毛虫没回头，只在草叶上留下串细细的爬痕，像在说“我知道啦”。
天黑了，山谷里的萤火虫提着灯笼出来巡逻，织布坊的星线纺锤还在“嗡嗡”转着，像在唱一首温柔的歌。蛛蛛坐在壁炉边，数着今天织好的织物：小蜜蜂的“归巢方巾”应该已经到了槐树上，太阳纹的金花说不定正对着蜂巢发亮；老野兔的“暖梦毯子”正被小野兔裹在身上，梦里的星星肯定在轻轻摇晃；小毛毛虫的薄荷布片还在跟着它爬，蛛丝缠着的布片在月光下闪着光，像一路铺过去的小绿灯。
壁炉里的火渐渐小了，剩下的火星像星线的碎光，明明灭灭地照着蛛蛛的影子。她打了个哈欠，把银线发带解下来放在玉盒子上，靠在堆满线轴的柜子边睡着了。梦里她的织布坊变得很大很大，紫藤花屋顶变成了会开花的帐篷，织机延伸到云朵里，每个来织布的生灵都能找到属于自己的温暖：蚂蚁搬着带花纹的迷你方巾，刺猬裹着绣满野果的披肩，连冬眠的蛇都从洞里探出头，叼走块暖融融的绒布，说要在梦里提前织好春天的新衣。
月光透过桑树皮纸照进来，在地上洒下银色的光斑，像织机上的银线。蛛蛛的八条腿还缠着星线，在梦里轻轻动弹，像在给新的织物穿针引线。等明天清晨的第一滴露水落在常春藤上，又会有新的脚步声踩着草叶来，带着对温暖的小小期盼，想织一块能裹住心房的织物——而月光织布坊的灯，永远亮着，像一颗在山谷里慢慢发热的、暖暖的小心脏。