在云朵会躺下来打盹的半山腰，有一间用紫藤花藤搭成的裁缝铺。屋顶铺着蓬松的云絮，下雨时会变成透明的雨帘，接住顺着藤蔓滑下来的雨滴；墙壁挂着晒干的花瓣布，风一吹就轻轻摇晃，像谁在抖动彩色的裙摆；门口摆着个竹编的针线篮，里面插着各种颜色的绣花针，针尾都系着根细棉线，线头沾着点花蜜，引来蜜蜂嗡嗡地绕着飞，像在给来的客人引路。铺子里的主人是只穿碎花围裙的小松鼠绒绒，她的尾巴总卷着几缕丝线，那是裁布时不小心缠上的，每次踩动缝纫机踏板，尾巴就跟着一翘一翘，像个会转的小线轴。
这里的衣裳从不让炫耀的生灵穿走，只做给“缺件暖衣的梦”。冬天巢被风雪压塌的山雀梦会来做“防风袄”，用蒲公英绒毛和蛛网织的里子，轻得像片羽毛，却能挡住最烈的山风；在泥里打滚弄脏皮毛的野兔梦会来做“防水褂”，布料浸过荷叶汁，泥水沾上去会像珠子一样滚掉，永远保持干干净净；最特别的是刚破壳的雏鸟梦，它总来订“成长衣”，绒绒会在衣角缝上个能伸缩的橡筋，让衣裳能跟着身体一起长大，不会像树叶一样被风刮跑。而让线头永远不会打结的，是藏在樟木箱里的“彩虹线轴”——那是用雨后的彩虹碎片和晨露凝固成的，绕线时会发出细碎的“叮咚”声，绣出来的花纹在夜里会发淡淡的光，像把星星的影子缝在了布上。
这天清晨，半山腰的雾气还没散，裁缝铺的紫藤门突然被“扑棱”一声撞响，像有只翅膀没站稳。绒绒正用牙齿咬断线头，抬头就看见一只翅膀沾着草屑的小斑鸠，胸脯剧烈起伏着，尾羽上还挂着根苍耳子，显然是从很远的地方飞来的。“能……能给我做件小衣裳吗？”小斑鸠的声音带着点喘，像被风吹得变了调，“我昨天跟着妈妈往南方飞，突然遇到寒流，羽毛被冻得硬邦邦的，和妈妈分开时，我答应过要穿件暖和的衣裳去找她，可现在翅膀冷得快扇不动了……”
绒绒赶紧用爪子把它拽进铺里，壁炉里烧着干松针，火苗“噼啪”跳着，把空气烘得带着松脂的香味。“先烤烤羽毛，”她从架子上取下块绒布，帮小斑鸠擦掉翅膀上的草屑，又端来一小碟用温水泡的柏子仁，碟子是半个胡桃壳，边缘被松鼠啃得坑坑洼洼。小斑鸠啄了两颗柏子仁，冻得发僵的羽毛渐渐舒展，才小声说：“我记得妈妈翅膀下有撮白色的羽毛，像朵小雪花，我们约定要是走散了，就找件绣着雪花的衣裳当记号，可我现在连南方在哪边都快忘了，刚才差点被老鹰追着掉进山谷……”
绒绒的心像被冻住的浆果，揪着发疼。她打开樟木箱，里面整齐地码着各种线轴，红的像山楂，黄的像向日葵，蓝的像天空，每个轴上都缠着亮晶晶的线，像裹了层糖霜。“给你做件‘引路衣’吧，”她挑出彩虹线轴里的金线和银线，混着白鸭绒纺成线，“布料用云絮和芦花织的，轻得能帮你飞，后背绣着朵小雪花，朝着南方会发光，而且……”她往线里掺了点蜂蜡，“针脚里藏着花蜜的味道，老鹰闻到会觉得你不好吃，就不会追了。”小斑鸠的眼睛突然亮了，像落了两颗露水：“我翅膀上有个棕色的圆点，像颗小豆子，妈妈认得，能绣在雪花旁边吗？”
绒绒笑着点头，用银线在雪花左下角绣了个圆圆的小点，又往衣摆缝了圈弹性的蛛丝——这样飞的时候衣裳不会往上缩。她踩着缝纫机踏板，“咔嗒咔嗒”的声音像在打拍子，彩虹线在布上跳着舞，很快就织出片闪着光的羽毛纹路。“试试吧，”她把做好的小衣裳轻轻套在斑鸠身上，大小刚刚好，雪花图案在晨光里微微发亮，“往亮的方向飞，雪花会越来越亮，到了南方，线脚还会开出小紫花呢。”
小斑鸠扑棱棱扇了扇翅膀，这次没觉得冷，反而暖暖的，像裹着团阳光。“我用这个当押金行吗？”它从翅膀下啄出颗红豆大小的宝石，那是上次落在巢边的，“这是能反光的石头，您缝在别的衣裳上，会更漂亮。”绒绒把宝石放进针线篮，看着它飞出门口，后背的雪花在雾里闪着光，像颗移动的小星星，很快就朝着亮处飞远了。
中午时，裁缝铺的门被“吱呀”推开，进来的是只背着竹篓的老獾，爪子上沾着泥，竹篓里装着些刚采的草药，叶子上还滴着水。“绒绒，能给我小孙子做件衣裳吗？”老獾的声音闷闷的，像从树洞里传出来，“他前天在冰湖里捞鱼，毛被冻成了冰坨子，现在一到晚上就发抖，说总梦见掉进冰窟窿，浑身冷得像揣着冰块。”
绒绒从布堆里抽出块橙红色的布，那是用枫叶浸了姜汁染的，摸上去暖乎乎的。“做件‘暖炉袍’吧，”她往布里夹了层厚厚的兔毛，是去年帮野兔做衣裳剩下的，“里子缝着艾草包，贴着皮肤会发热，像揣着个小暖炉，而且……”她用金线在领口绣了圈火焰纹，“看着就暖和，做梦也不会觉得冷了。”老獾从竹篓里拿出块柔软的鹿皮：“这是我剥的，最结实，你给袍子缝个口袋，他能装些小石子玩。”
绒绒把鹿皮剪成个方方的口袋，缝在袍子前面，边缘用红线锁了边，看起来像个小灯笼。老獾蹲在壁炉边烤火，看着绒绒用熨斗熨平布面——那熨斗是块光滑的鹅卵石，在火里烧热了用的，烫过的布平平整整，像被阳光晒过的湖面。“我年轻时在雪地里守陷阱，也曾冻得差点睡过去，”老獾突然说，“那时要是有件这样的袍子，就不用靠喝酒取暖，差点把脑子喝糊涂了。”绒绒往艾草包里多放了点晒干的桂花：“等小孙子好了，咱们一起给他做件带兜帽的，兜帽里缝上棉花，跑起来风灌不进去，再冷也不怕。”
老獾的嘴角咧开个小缝，像笑了：“他最爱在雪地里滚，说要滚成个大雪球，等他好了，我就让他穿着新袍子滚给你看，保证衣裳不会脏。”绒绒把做好的暖炉袍叠好，放进个布袋子里——布袋是用棉花做的，能保住温度。老獾背着竹篓离开时，草药的香味混着袍子的暖意，像把整个冬天的阳光都装进了篓子。
傍晚时，裁缝铺的角落里传来“窸窸窣窣”的声音，绒绒低头一看，是只背着贝壳的小寄居蟹，壳上沾着沙粒，小爪子正费力地拖着根水草，水草上挂着片破了角的布——那是它从海边捡的。“我……我想做件最小的衣裳，”小寄居蟹的声音带着点咸腥味，像刚从浪里捞出来，“我妹妹的壳被海浪打碎了，现在躲在石头底下发抖，我想给她件衣裳当壳，可我找不到合适的布料，走了三天才到这儿……”
绒绒的心像被海浪轻轻拍着，软软的发潮。她从彩虹线轴上取下最细的丝线，和着海草纤维纺成布，布料蓝莹莹的，像海水的颜色。“给你做件‘贝壳衣’吧，”她往布上绣了圈海浪纹，用的是能防水的鱼线，“领口缝个松紧带，能套在身上不掉，里面垫着海棉絮，软得像浪花，而且……”她往衣角缝了颗小铃铛，“妹妹走路时会响，你就能知道她在哪了。”小寄居蟹的眼睛眨了眨，突然用爪子从贝壳里掏出颗珍珠：“这个给你，是我在沙里挖的，能当纽扣，特别亮。”
绒绒把珍珠缝在贝壳衣的领口，像颗会发光的扣子。她帮寄居蟹把衣裳放进贝壳里，看着它背着贝壳慢慢爬出裁缝铺，沙粒在夕阳下闪着光，衣裳的蓝布料露在外面，像片小小的海，铃铛随着移动“叮铃叮铃”响，像在唱首关于回家的歌。
天黑了，半山腰的云朵变成了灰紫色，裁缝铺的灯光还亮着，像颗挂在藤架上的星星。绒绒坐在壁炉边，数着今天剩下的布料：给明天可能来的山雀梦留了块白色的云絮布，准备做件带帽子的；给学飞的雏鸟梦留了块带弹性的绿布，要绣上树叶的花纹；还特意多纺了点金色的线——明天是太阳最暖的日子，缝在衣裳上能留住阳光的味道。
壁炉里的火苗渐渐小了，剩下的火星像彩虹线轴上的光点，明明灭灭地照着绒绒的影子。她打了个哈欠，把碎花围裙解下来叠好，靠在堆着布料的藤椅上睡着了。梦里她的裁缝铺变得很大很大，紫藤墙壁爬满了会开花的线，屋顶的云絮变成了能做衣裳的，每个来做衣裳的生灵都能找到最合适的款式：蚂蚁穿着带花纹的小背心，刺猬披着能收起刺的披风，连蚯蚓都从土里钻出来，订了件能在泥里发光的衣裳——因为彩虹线轴记得，每个生灵都该有件暖和的衣裳，像被阳光抱着一样。
月光透过紫藤花藤照进来，在地上画出细碎的影子，像块绣满星星的布。绒绒的尾巴还卷着几缕丝线，在梦里轻轻摆动，像在给新的线轴绕线。等明天清晨的云絮再次落在屋顶，又会有新的脚印踩着露水来，带着对温暖的小小期待，想做件能遮风挡雨的衣裳——而云絮裁缝铺的灯，永远亮着，像一颗在半山腰轻轻发光的、暖暖的小心脏。