在云朵会低头喝水的青湖边，有一间用蒲公英绒毛和芦苇秆搭成的邮局。屋顶铺着层层叠叠的蒲公英伞盖，风一吹就扬起白色的小绒毛，像在给远方的朋友挥手；墙壁是用缠了蛛丝的芦苇编的，阳光能透过缝隙洒下星星点点的光，照亮里面整齐码着的信笺；门口立着块光滑的鹅卵石邮筒，上面用松脂写着“寄往所有想念”，每天清晨，邮筒边的风铃草都会开出紫色的小花，花瓣上的露珠能映出写信人的样子。邮局的主人是只穿蓝布小褂的小青蛙风风，他的后腿总沾着点湖泥，那是从湖边采芦苇时蹭到的，每次盖邮戳，脚掌“啪”地按在信笺上，就像给信件印上了湖水的味道。
这里的信从不让着急的生灵催，只帮“藏着牵挂的梦”传递。冬天见不到伙伴的松鼠梦会来寄“坚果信”，信封里装着晒干的榛子壳，摇一摇能听到秋天的声音；被海浪冲上岸的贝壳梦会托人寄“潮声信”，信纸是用海藻做的，字里行间带着咸咸的海风，能让远方的同伴想起大海的模样；最特别的是埋在土里的种子梦，它总来托风风写“春天信”，风风会用花粉调的墨水，在信上画发芽的小芽，让收信人知道它在土里努力生长着呢。而让信件永远不会迷路的，是风风藏在陶罐里的“风信笺”——那是用蒲公英绒毛混着晨露做的纸，轻得能被风吹走，却永远记得收信人的方向，字里还会裹着写信时的温度。
这天清晨，青湖的水波刚晃出第一圈涟漪，邮局的芦苇门就被“噗通”一声撞开，像有什么东西从水里跳了进来。风风正用荷叶擦邮戳，抬头看见一只翅膀湿淋淋的小野鸭，羽毛贴在身上像穿了件皱巴巴的灰外套，嘴里还叼着根水草，水草上缠着片撕碎的荷叶——那是它本来想当信纸的。“能……能帮我寄封信吗？”小野鸭的声音带着点水腥气，像刚从湖底捞出来，“我昨天跟妈妈去湖心岛找吃的，突然来的暴风雨把我们吹散了，我游了一夜才到岸边，现在连湖心岛在哪都忘了，妈妈肯定在找我……”
风风赶紧用晒干的灯芯草帮它擦羽毛，壁炉里烧着干莲蓬，火苗“噼啪”响，把屋里烘得暖暖的，带着淡淡的草木香。“先暖和暖和，”他从陶罐里倒出点温水，用半个莲蓬壳当杯子，“喝点水，嗓子就不哑了。”小野鸭喝了两口，冻得发颤的羽毛渐渐蓬松起来，才小声说：“我记得妈妈翅膀底下有撮白羽毛，像朵小浪花，我每次睡觉都啄着那撮毛，可现在我连她的叫声都快记不清了，刚才在湖边喊了好久，只有回声应我……”
风风的心像被湖水浸过的芦苇，软软的发沉。他打开装信纸的柜子，里面叠着各种颜色的风信笺：白色的混着蒲公英绒毛，绿色的缠着水草纤维，金色的撒了花粉，像一柜子凝固的彩虹。“给你写封‘叫声信’吧，”他挑出张最软的白色风信笺，“我帮你把叫声画下来，信纸会跟着妈妈的声音飘，她听到信里的叫声，就知道你在找她，而且……”他往墨水里掺了点湖心岛的泥土，“信上会带着岛的味道，妈妈闻着味就能找到你。”小野鸭的扁嘴突然咧了咧，掉下颗水珠——不知道是湖水还是眼泪，砸在风信笺上晕开个小湿圈：“我脖子上有个棕色的小斑点，像颗小莲子，妈妈认得，能画在信封上吗？”
风风笑着点头，用褐色的湖泥在信封角落画了颗小小的莲子，又往信笺里夹了片小野鸭刚才叼来的水草——水草上还带着湖水的潮气，能让妈妈知道它平安。他握着小野鸭的脚掌，让它在信尾按了个脚印邮戳，小野鸭的脚印像片小枫叶，印在风信笺上格外显眼。“你听，”风风把信折成小纸船，轻轻放在桌上，纸船里果然传出细细的“嘎嘎”声，和小野鸭的叫声一模一样，“风会带着纸船往湖心岛飘，遇到妈妈时，纸船会变成真的小鸭子，扑棱棱飞到她身边。”
小野鸭用翅膀抱着纸船，羽毛抖得像风中的芦苇，这次是高兴的：“我用这个当邮费行吗？”它从翅膀底下掏出颗圆滚滚的螺蛳壳，壳上的花纹像圈小水波，“这是我昨天找到的，敲开能听到湖底的声音，您可以当墨水瓶。”风风接过螺蛳壳，小心地放在墨水瓶旁边：“等你和妈妈团聚了，记得让她也写封信来，我给你们盖个‘团圆邮戳’。”
中午时，邮局的门被“沙沙”推开，进来的是只背着竹篓的老乌龟，背甲上长着层薄薄的青苔，像披着件绿色的蓑衣，篓子里装着些晒干的荷叶——那是它攒着当信纸的。“风风，能帮我小孙女寄封信吗？”老乌龟的声音慢悠悠的，像湖水漫过石头，“她上周爬上岸晒太阳，被路过的小孩带走了，现在不知道在哪个院子里，我每天趴在岸边等，只看到她掉的一片龟甲，上面还留着她画的小太阳……”
风风从柜子里取出张绿色的风信笺，那是用青湖边的芦苇做的，摸起来糙糙的像老乌龟的背甲。“给她写封‘家的信’吧，”他往信上喷了点湖水，信笺上立刻浮现出青湖的波纹，“里面画着咱们岸边的石头，还有你每天晒太阳的那块平石，她看到就会想家，而且……”他往信封里塞了片老乌龟篓子里的荷叶，“荷叶上有你的味道，她闻着就像趴在你背上一样安心。”老乌龟从篓子里拿出块磨得光滑的鹅卵石，石头上刻着个小小的“家”字：“这是她出生时我刻的，放在信里，她一摸就知道是我寄的。”
风风把鹅卵石用软草包好，塞进信封，又用松脂在信封口画了个小太阳——和老乌龟说的龟甲上的太阳一模一样。老乌龟趴在壁炉边，看着风风写字，突然叹了口气：“我年轻时游过很远的河，那时要是有这样的邮局就好了，就不用对着月亮喊家人的名字，喊到嗓子哑了也没人应。”风风往信笺里多夹了片“归巢草”——那是只在青湖边生长的草，晒干了也带着湖水的清香，“您放心，这封信会从窗户缝钻进院子，落在她面前，她看到石头就知道该往哪爬了，咱们青湖的乌龟，认路最准了。”
老乌龟的眼睛亮了，像落了两颗湖水做的珠子：“她最爱在浅滩追小鱼，说要养条鱼当宠物，等她回来了，我就带她去抓最活泼的小鲫鱼，让她写信告诉小鱼的新家住在哪。”风风把信放进荷叶做的邮包——荷叶防水，就算下雨也不会打湿信纸。老乌龟背着竹篓离开时，篓子里的荷叶“哗啦哗啦”响，像在给信里的字伴奏。
傍晚时，邮局的角落里传来“窸窸窣窣”的响动，风风低头一看，是只拖着半截麦穗的小田鼠，尾巴上沾着麦壳，像绑了串小铃铛，怀里抱着颗干硬的麦粒——那是它省下来当邮费的。“我……我想寄封信给田埂那边的奶奶，”小田鼠的声音细细的，像麦秆摩擦着，“秋天收麦子时，奶奶说等雪化了就来看我，可现在雪都化完了，她还没来，我怕她忘了路，也怕她找不到我的新洞——我上个月把洞搬到了蒲公英丛旁边，暖和得很呢。”
风风的心像被麦穗扎了下，轻轻发痒。他拿出张金色的风信笺，上面撒着蒲公英的绒毛，摸起来软软的像春天的阳光。“给奶奶写封‘新家信’吧，”他用麦秆蘸着花蜜墨水，在信上画了片蒲公英丛，丛里有个小小的洞口，“信上会带着蒲公英的种子，奶奶跟着种子飞的方向走，就能找到你的新洞，而且……”他往信封里塞了根田鼠带来的麦穗，“这麦穗是你找到的，奶奶摸了就知道你过得很好，没饿着。”小田鼠的胡须抖了抖，突然从怀里掏出颗亮晶晶的露珠化石：“这个给您，是我在石头缝里捡到的，能照亮信纸，奶奶老了，眼睛不好。”
风风把露珠化石嵌在信封角落，像装了颗小灯笼。他帮小田鼠在信尾按了个小爪印，田鼠的爪印像朵小小的梅花，印在金色的信笺上格外好看。“走吧，我帮你把信放进邮筒，”风风捧着信走到门口，鹅卵石邮筒边的风铃草正摇着紫色的花，“今晚的风是往田埂那边吹的，明天一早奶奶就能收到啦。”小田鼠看着信被投进邮筒，突然踮起脚抱住风风的后腿：“您说奶奶会喜欢我的新洞吗？我还在洞里藏了最好吃的麦粒呢。”风风笑着拍拍它的背：“一定会的，奶奶收到信，说不定正提着篮子往这边赶呢。”
天黑了，青湖的水面倒映着月亮，像块亮晶晶的大邮戳。风风坐在壁炉边，数着今天要寄出的信：小野鸭的“叫声信”应该已经飘到湖心岛了，纸船说不定正扑棱棱飞到鸭妈妈身边；老乌龟的“家的信”正往院子里钻，小龟看到石头上的“家”字，肯定已经开始往湖边爬；小田鼠的“新家信”正跟着风往田埂飘，蒲公英种子在信周围飞，像给它开了条白色的小路。柜子里的风信笺还在散发着淡淡的香味，白色的是蒲公英味，绿色的是湖水味，金色的是麦香，明天又能写新的信了。
壁炉里的火渐渐小了，剩下的火星像信笺上的字，明明灭灭地照着风风的影子。他打了个哈欠，把蓝布小褂脱下来叠好，靠在装风信笺的柜子边睡着了。梦里他的邮局变得很大很大，蒲公英屋顶延伸到云朵里，每个来寄信的生灵都能找到最合适的信纸：蜜蜂用花粉信寄给花朵，蜗牛用黏液信寄给石头，连水底的小鱼都托青蛙带了封“气泡信”，说要告诉水面的蜻蜓，湖底的水草开了紫色的花——因为每封信都藏着一句说不出口的“我想你”，风会带着它们，找到所有被想念的人。
月光透过芦苇墙照进来，在地上织出银色的网，像信笺上的花纹。风风的后腿还沾着湖泥，在梦里轻轻蹬了蹬，像在给新的信盖邮戳。等明天清晨的风铃草再次开出紫色的花，又会有新的脚印踩着露水来，带着藏在心里的牵挂，想寄一封不会迷路的信——而蒲公英邮局的灯，永远亮着，像一颗在湖边轻轻发光的、暖暖的小心脏。