在第一缕晨光会拐进窗棂的山谷里，有间用麦秆和黏土糊成的面包房。烟囱是掏空的树干，烤面包时会冒出带着麦香的白烟，像给山谷系了条软围巾；门板上钉着片巨大的银杏叶，叶脉里总嵌着些面包屑，那是刚出炉的面包蹭掉的；窗台上摆着个粗陶碗，里面盛着永远晒着太阳的“阳光酵母”——那是面包房的秘密，用春天的花粉、夏天的晨露、秋天的麦糠和冬天的雪水调成，发出来的面团会带着阳光的甜味，咬一口能尝到整个季节的暖。面包房的主人是只系着棉布围裙的小刺猬麦麦，她的爪子总沾着面粉，像戴了双白手套，每次把面包放进烤炉，背上的刺就会轻轻抖动，把面粉抖成小小的星尘。
这里的面包从不出售，只送给“带着冷意的梦”取暖。在雪地里迷路的小鹿梦会收到“松针面包”，面团里裹着碾碎的松果，烤出来带着松脂的香，咬着咬着就觉得脚下的积雪变成了软草；被暴雨打湿羽毛的麻雀梦会叼走“蒲公英面包”，用晒干的蒲公英绒毛当酵母，面包轻得能飘起来，含在嘴里像吞了朵云；最特别的是独居在石缝里的蜥蜴梦，它总来要“石头面包”，麦麦会往面团里掺些磨碎的暖石粉，让面包带着岩石晒过太阳的温度，能在石缝里焐热整个夜晚。
这天清晨，面包房的木门被“吱呀”顶开条缝，一团毛茸茸的东西滚了进来，沾着草叶和泥土，像个被雨打湿的毛线球。麦麦正用木勺搅拌酵母水，低头一看，是只耳朵耷拉着的小兔子，前爪上还缠着片破叶子，显然是被荆棘划破了，怀里紧紧抱着半根干胡萝卜，像是怕连这点念想都弄丢。“能……能给我块小面包吗？”小兔子的声音细细的，像风吹过麦秆，“我跟妈妈去山那边找新的胡萝卜地，突然来的浓雾把我们隔开了，现在我连东西南北都分不清，爪子疼得不敢沾地，嘴里干得像含着沙。”
麦麦赶紧用爪子把它扶到壁炉边，炉子里烧着干树枝，火苗舔着陶制的烤炉，把屋里烘得暖暖的。“先烤烤爪子，”她从柜子里翻出块干净的麻布，帮小兔子擦掉身上的泥，又倒了杯用蜂蜜和温水调的甜饮，杯子是半个葫芦壳，边缘还留着藤蔓的纹路。小兔子捧着杯子小口喝着，耳朵渐渐竖起来些，才小声说：“妈妈说过，闻到面包香就离有人家的地方不远了，可我走了好久，只闻到湿草的味，刚才好像还听到狐狸的叫声……”
麦麦的心像被揉皱的面团，软软地发紧。她打开装酵母的陶瓮，里面的阳光酵母正冒着小小的气泡，在晨光下闪着金粉似的光。“给你做个‘寻路面包’吧，”她舀出一大勺酵母，往面团里加了把晒干的野菊，“烤的时候会往你妈妈在的方向飘香味，跟着香味走，就能找到她。”小兔子的鼻子动了动，突然掉了滴眼泪，砸在面粉上，晕开个小小的湿痕：“我妈妈的耳朵尖有撮白毛毛，像沾了点雪，能在面包上做个记号吗？”
麦麦笑着点头，用胡萝卜汁在面团上画了个小小的三角——那是兔子耳朵的样子，又撒了把南瓜籽当装饰。她把面团放进陶炉，很快，面包的香味就弥漫开来，带着野菊的清和酵母的甜，果然一个劲地往门外西边飘，像有只无形的手在牵引。“你看，”麦麦把烤得金黄的面包递过去，表皮上的胡萝卜汁记号闪闪发亮，“面包心还藏着颗糖渍胡萝卜，是你妈妈最爱吃的那种。”小兔子捧着面包，前爪的伤口被热气熏得不那么疼了，突然想起什么，从怀里掏出那半根干胡萝卜：“这个给你当谢礼，是我找到的最粗的一根，磨成粉能当香料。”
上午时，面包房的门被轻轻推开，进来的是只背着竹篓的老乌龟，背甲上长着层薄薄的青苔，像披了件绿蓑衣，篓子里装着些圆滚滚的野栗子。“麦麦，能给我小孙子烤个面包吗？”老乌龟的声音慢吞吞的，像泉水渗过鹅卵石，“他昨天在溪边玩，不小心掉进了浅潭，现在一到晚上就发抖，说总觉得水是冰的，连被窝都暖不热。”
麦麦从面袋里舀出面粉，往里面掺了些晒干的向日葵花瓣——那是夏天收集的，带着阳光的燥。“做个‘暖石面包’吧，”她把面团捏成圆圆的石头样子，表面刷上蜂蜜，“里面裹着烤热的鹅卵石粉，咬起来沙沙的，像在嚼晒了一整天的石头，能暖到心里。”老乌龟从竹篓里拿出颗光滑的河卵石：“这是小孙子捡的，说像太阳，总揣在兜里，能烤进面包里吗？”
麦麦把鹅卵石洗干净，用布擦干，小心地嵌在面团中央。烤炉里的火光舔着面包，很快就飘出混合着栗子和蜂蜜的香。老乌龟看着麦麦转动烤叉，突然说：“我年轻时也掉过冰窟窿，那时要是有这样的面包就好了，就不用在雪地里滚了半宿取暖，差点冻僵在河岸边。”麦麦往面包上多撒了把阳光酵母：“现在也不晚呀，等小孙子不怕水了，咱们一起给您烤个‘河鲜面包’，往里面掺些晒干的鱼鳔，吃了能在水里也暖暖的。”
老乌龟的眼睛亮了，像落了两颗露珠：“他最爱在浅滩摸螺蛳，说壳上的花纹像星星，等他好了，我就带他去下游的暖水河，那里的螺蛳壳比彩虹还亮。”麦麦把面包装进个用玉米叶编的小篮子里——玉米叶透气，能让面包一直保持松软，老乌龟临走时，从竹篓里倒出把野栗子：“这个给你做馅料，烤出来的面包会带着泥土的甜。”
午后，面包房的窗被什么东西轻轻敲了敲，麦麦抬头一看，是只翅膀被露水打湿的小蜜蜂，正用后腿扒着窗框，翅膀上的鳞片掉了不少，像幅褪色的画，嘴里还叼着根断了的花粉管。“我……我不要太大的面包，”小蜜蜂的声音细得像蛛丝，“只要一小块就行，蜂巢里的幼虫还等着我带花粉回去，可我被晨雾吹到这里，翅膀粘得飞不动，再晚回去它们就要饿肚子了。”
麦麦的心像被细针扎了下，轻轻发疼。她从陶罐里舀出点最稀的酵母水，往里面加了些碾碎的油菜花籽——那是春天收集的，能给翅膀补充力气。“给你做个‘花粉面包’吧，”她把面团揉成指甲盖大的小方块，表面沾满金黄色的花粉，“轻得能叼着飞，味道和你带的花粉一样，幼虫们吃不出来你偷偷加了面包。”小蜜蜂的触角动了动，突然说：“蜂巢门口有朵最大的向日葵，花瓣像太阳一样圆，能在面包上沾点它的花粉吗？”
麦麦往面包上撒了把早上刚采的向日葵花粉，还带着阳光的温度。小蜜蜂用后腿抱住面包，翅膀扇动的力气果然大了些，被打湿的鳞片在面包香里慢慢贴回翅膀，像被重新粘好的宝石。“这样幼虫们就不会吵着要新花粉了，”小蜜蜂抖了抖翅膀，花粉落在面粉上，长出棵迷你的小芽，“我现在就飞回蜂巢，告诉它们花粉面包有多香。”麦麦往它翅膀上抹了点蜂蜜——那是用最淡的花蜜调的，能粘住快要掉的鳞片，“路上小心雾，跟着阳光飞就不会偏。”
傍晚时，山谷里的雾渐渐散了，阳光透过面包房的窗户，在地上织出金色的网，像撒了一地的小麦粒。麦麦坐在壁炉边，数着今天剩下的面团：给晚上要守夜的猫头鹰梦留了块“月光面包”，往里面掺了些晒干的月见草；给明天要搬家的蚂蚁梦准备了“搬运面包”，揉得紧实又耐饿；还特意多醒了团紫色的——明天是蝴蝶的迁徙日，它们总说长途飞行会累，想给它们的梦做些“轻盈面包”，里面裹着蒲公英的绒毛，能像翅膀一样带着暖意在梦里飞。
小兔子已经找到妈妈了，刚才风带来了消息，说面包的香味真的引着妈妈找到了它，妈妈看到面包上的三角记号时，用鼻子蹭了它好久，前爪的伤口在面包香里好像不疼了，连干胡萝卜都变得甜甜的；老乌龟的小孙子也暖和起来了，梦里抱着“暖石面包”，把浅潭想成了晒着太阳的暖石滩，嘴里还嚼着野栗子，说要给爷爷烤个更大的面包；小蜜蜂也飞回蜂巢了，听说幼虫们抢着吃花粉面包，还留了块最大的蜂巢给它，说沾着面包香的花粉酿出的蜜最甜。
麦麦打了个哈欠，把老乌龟给的野栗子倒进陶罐，靠在装酵母的陶瓮边睡着了。梦里她的面包房变得很大很大，烤炉延伸到云朵里，每个面团都在发光，小麦做的面包变成了黄月亮，玉米做的变成了金太阳，紫薯做的变成了紫星星。每个带着冷意的梦都捧着面包，小鹿梦的松针面包让雪地开出了花，麻雀梦的蒲公英面包引着它找到了暖窝，蜥蜴梦的石头面包在石缝里长出了向阳的草，顺着岩壁一直爬到春天里。
月光透过麦秆墙，在地上画出细细的影子，像撒了把面粉。面包房的陶瓮轻轻晃着，像是在互相说悄悄话，有的在说小兔子跳得多欢，有的在夸老乌龟的小孙子多勇敢，有的在笑小蜜蜂带的花粉长出了小芽。麦麦的爪子上还沾着面粉，在月光下闪闪发亮，像谁给她撒了把碎钻石。
等明天第一缕晨光再爬进窗棂，麦香混着阳光酵母的甜又会飘出烟囱，面包房的门又会被轻轻推开，会有新的生灵带着故事来，有的带着霜，有的带着雨，有的带着没说出口的孤单。而麦麦会守着她的阳光酵母，给每个冷意的梦烤个合身的面包，让它们在梦里能尝到暖，能想起亲人的模样，能变得有力气又轻快，暖得能把整个山谷的夜晚都烤软，变成清晨第一块带着麦香的阳光面包。