在松鼠能跳着摘松果的橡树林里，有一间用圆木搭成的面包房。烟囱是空心的树干，烤面包时会冒出带着麦香的白烟；窗户糊着松脂涂过的油纸，阳光透进来会变成琥珀色的光斑；门口摆着块平整的石板，上面用麦麸写着“松果面包房——给空腹的梦填点暖”，石板缝里总嵌着些碎面包屑，那是刚出炉的面包掉的。面包房的主人是只系着麻布围裙的小刺猬麦麦，她的背上总扎着几颗饱满的松果，那是做面包时当装饰用的，每次揉面团，爪子上沾着的面粉就会蹭在围裙上，像落了层雪。
这里的面包从不给醒着的生灵吃，只做给“饿着的梦”垫肚子。冬天找不到存粮的田鼠梦会来要个“坚果面包”，面团里裹着碎榛子和核桃，嚼着嚼着就想起秋天粮仓的味道；被暴风雨打湿羽毛的麻雀梦会叼走块“谷物糕”，用小米和燕麦压成的，含着含着就能感觉到翅膀慢慢变干；最特别的是守着空巢的喜鹊梦，它总来买“等待面包”，麦麦会往里面掺些甜甜的野蜂蜜，让它在梦里闻到雏鸟破壳时，巢穴里暖暖的气息。而让面包永远松软的，是麦麦藏在陶缸里的“晨雾酵母”——那是收集了每个黎明的雾霭发酵成的，揉进面团里，能让面包膨胀得像朵云，还带着露水的清润。
这天清晨，橡树林的露水还挂在草叶上，面包房的木门突然“吱呀”响了一声，像谁用爪子轻轻推。麦麦正用石臼碾着麦粒，抬头就看见一只拖着断腿的小松鼠，尾巴蔫蔫地垂着，像团被雨打湿的绒线，前爪紧紧抱着颗咬了一半的松果，像是怕连这点吃的也被抢走。“能……能给我块面包吗？”小松鼠的声音细细的，像风吹过松针，“我昨天跟着妈妈去捡松果，突然遇到狐狸，慌不择路摔下了坡，现在腿动不了，连回家的路都记不清，肚子饿得像被掏空了。”
麦麦赶紧用爪子把它扶进屋里，壁炉里烧着干松木，火苗“噼啪”地舔着铁锅，把屋里烘得暖融融的。“先烤烤尾巴，”她从架子上取下块干净的麻布，帮小松鼠擦去皮毛上的潮气，又倒了杯用麦芽煮的热饮，杯子是半个椰壳做的，边缘还留着被阳光晒出的纹路。小松鼠捧着杯子，尾巴上的毛慢慢蓬松起来，断腿上的泥渍被热气熏软，才小声说：“我妈妈的尾巴尖有撮白毛，像颗小雪花，我们约好在老橡树下汇合，可我现在连老橡树在哪都分不清，腿还疼得钻心……”
麦麦的心像被塞进了颗没熟的山楂，酸酸的发紧。她打开陶缸的盖子，里面飘出淡淡的甜香，沉底的酵母像团，正慢慢往上冒小气泡。“给你做个‘寻路面包’吧，”她舀出一大勺晨雾酵母，混着全麦粉揉起来，“里面裹层松果酱，你妈妈总说松果酱的香味能飘过三条小溪，她闻到就会来找你。”小松鼠盯着面团，突然掉了滴眼泪，砸在石板地上发出“嗒”的轻响：“我背上有块心形的黑斑，妈妈一眼就能认出来，能在面包上画出来吗？”
麦麦笑着点头，用烤焦的麦秆沾了点黑麦粉——那是昨天烤黑麦面包剩下的，带着点微苦的焦香。她在面团上画了个小小的心形，又撒了把压碎的松果粒，面包坯立刻变得像颗长了花纹的小太阳。画完时，小松鼠突然说：“妈妈说心形是树林的纽扣，能扣住迷路的孩子，让他们别走远。”麦麦往面团里多塞了颗樱桃大的蜂蜜块——这样即使在冷风中，面包也会带着暖甜。
面包放进陶窑时，小松鼠用前爪扒着窑边看，面团在火里慢慢鼓起，心形黑斑的图案越来越清晰，松果香混着麦香飘满屋子，像把整个秋天都装进了面包房。“等它凉一点就能吃了，”麦麦往它断腿上裹了片消炎的树叶，“吃的时候慢点，面包里的坚果碎能帮你长力气。”小松鼠点点头，从怀里掏出那半颗松果：“这个给你当谢礼，是今年最饱满的，烤面包时塞进去，香味能透到芯里。”
中午时，面包房的门被“咚咚”敲响，进来的是只背着藤筐的老兔子，耳朵上缺了个小口，像是被荆棘划破的，筐里装着些晒干的蒲公英花。“麦麦，能给我孙子的梦做个面包吗？”老兔子的声音沙沙的，像枯叶擦过地面，“他前天被老鹰追着跑，现在总做噩梦，梦见自己掉进无底洞，醒了就抱着我的耳朵喊饿，说洞里空空的什么都没有。”
麦麦从陶缸里舀出些淡黄色的酵母，那是用向日葵花粉和晨雾调的，闻起来有阳光的味道。“做个‘踏实面包’吧，”她往面团里加了些碾碎的南瓜籽，嚼起来脆脆的，“外面裹层燕麦片，咬破的时候会有‘咯吱’的响声，像踩在结实的土地上，让他知道脚下不是空的。”老兔子从藤筐里拿出朵干蒲公英：“这是我孙子去年吹的第一朵，说要留着许愿，撒在面包上他肯定认得。”
麦麦把蒲公英的绒毛撒在面包坯上，用晨雾酵母水固定，看起来像沾了层星星的碎屑。老兔子看着她转动陶窑的转盘，突然说：“我年轻时也被狼追过，那时要是有这样的面包就好了，就不用躲在树洞里啃树皮，看着月亮饿到天亮。”麦麦往面团里多掺了些黄油——那是用野山羊奶熬的，能让面包更扎实，“现在也不晚呀，您可以告诉孙子，等他不怕黑了，咱们一起给您也做个面包，裹上能吓跑野兽的姜黄粉，这样您夜里找吃的就不用怕了。”
老兔子的眼睛亮了，像落了两颗露珠：“他最爱在蒲公英丛里打滚，说绒毛沾在身上像穿了件白披风，等他好了，我就陪他去摘最新鲜的蒲公英，让他吹个够。”麦麦把烤好的面包装进个用荷叶做的小篮子里——荷叶不会让面包变潮，这样即使揣在怀里，也能保持脆脆的外皮。老兔子临走时，从藤筐里拿出根最嫩的蒲公英茎，放在桌上：“这个给你当搅拌棒，嚼起来有点涩，能解面包的腻。”
傍晚时，面包房的灶台边突然传来“窸窸窣窣”的声音，麦麦低头一看，是只翅膀被蛛网缠住的小蜜蜂，六条腿还在徒劳地蹬着，身上沾着的花粉掉了一地，像撒了把金粉，嘴里还叼着根断了的吸管，像是刚从花蕊里挣扎出来。“我……我不要太甜的，”小蜜蜂的声音细得像蚕丝，“只要一小块面包就行，我本来要给蜂巢送花蜜，结果被蛛网困住，蜜蜂们肯定在等我，要是花蜜送不到，它们冬天就没吃的了。”
麦麦的心像被细针轻轻扎了下，微微发疼。她打开陶缸里最小的罐子，里面装着透明的酵母液，那是用纯净水和晨雾酵母调的，几乎没什么味道，却能让面包变得有韧性。“给你做个‘力气面包’吧，”她往里面加了些碾碎的油菜花籽，能补充体力，“外面裹层花粉膜，和你带的花粉一个味，蜜蜂们闻不出来你偷偷吃了面包。”小蜜蜂盯着面团，突然说：“蜂巢门口有朵最大的向日葵，花盘像太阳一样圆，能在面包上沾点它的花粉吗？”
麦麦往面包坯上沾了点金黄色的花粉——那是早上从窗台上的向日葵里采的，还带着阳光的温度。面包烤好后，小蜜蜂用后腿抱住，翅膀扇动的力气果然大了些，被蛛网缠住的地方在麦香里慢慢松开，像被温水泡过。“这样蜜蜂们就不会怪我晚到了，”小蜜蜂抖了抖翅膀，花粉落在面团上，长出了棵迷你小芽，“我现在就飞回蜂巢，告诉它们落在马上到。”麦麦往它翅膀上抹了点蜂蜜水——那是用最淡的蜜调的，能粘住快要掉的细毛，“路上小心，别再被蛛网缠住了。”
天黑后，橡树林里起了风，像给面包房哼起了摇篮曲，圆木墙在月光下泛着淡淡的光。麦麦坐在壁炉边，数着今天剩下的酵母：给找不到存粮的田鼠梦留了罐坚果味的，给明天要学飞的小鸟梦准备了燕麦味的，还特意多调了罐紫色的——明天是萤火虫的聚会，它们总说夜里的点心太单调，想给它们的梦做些“发光面包”，撒上晨雾酵母，能在黑暗里透出点暖黄的光。
小松鼠已经找到妈妈了，刚才风带来了它的消息，说面包的香味真的引着妈妈找到了它，妈妈看到面包上的心形黑斑时，用尾巴圈了它好久，断腿在麦香里好像不疼了，松果酱的甜味一直留到现在，像含着块不会化的糖。老兔子的孙子也睡着了，梦里啃着“踏实面包”，把无底洞踩成了软软的草地，嘴里还嚼着蒲公英绒毛，说要给爷爷做件白披风。小蜜蜂也飞到蜂巢了，听说蜜蜂们正用它带的花蜜酿蜜，还留了块最大的蜂巢给它，说沾着麦香的花蜜酿出的蜜最甜。
麦麦打了个哈欠，把老兔子给的蒲公英茎插在陶缸边，靠在面粉袋上睡着了。梦里她的面包房变得很大很大，陶缸延伸到云朵里，每个面团都在发胀，坚果面包变成了长满榛子的树，谷物糕变成了铺着燕麦的坡，野蜂蜜面包变成了流着蜜的小溪。每个饿着的梦都捧着面包，田鼠梦的坚果面包让粮仓堆得满满的，麻雀梦的谷物糕引着它找到了晒干的草垛，喜鹊梦的等待面包里长出了雏鸟的绒毛，顺着树枝一直爬到春天里。
风还在吹，月光透过油纸窗，在地上织出金色的花纹，像撒了一地的麦粉。面包房里的陶缸轻轻晃着，像是在互相说悄悄话，有的在说小松鼠跑得多快，有的在夸老兔子的孙子多勇敢，有的在笑小蜜蜂带的花粉长出了小芽。麦麦的背上还扎着松果，在月光下闪闪发亮，像谁给她别了串小灯笼。
等明天晨雾再升起，橡树林开始唱歌，面包房的门又会被轻轻推开，会有新的生灵带着故事来，有的带着霜，有的带着雪，有的带着没说出口的饥饿。而麦麦会守着她的晨雾酵母，给每个空腹的梦做个合身的面包，让它们在梦里能尝到麦香，能想起亲人的模样，能变得有力气又踏实，暖得能把整个橡树林的夜晚都焐热，变成清晨第一块带着阳光的面包。