在蘑菇能当伞的森林深处，有一间藏在老橡树洞里的绘本馆。墙壁糊着晒干的苔藓，摸上去像天鹅绒般柔软；屋顶铺着松针织的垫子，下雨时会渗出松脂的清香；门口挂着串用橡果壳做的风铃，每个壳里都塞着片干花瓣，风一吹就发出“咚咚”的闷响，像谁在翻书。绘本馆的主人是只戴圆框眼镜的小刺猬苔苔，她的背上总背着个布口袋，里面装着捡来的落叶和羽毛，那是给绘本做插图的材料，每次蹲在地上画画，眼镜都会往下滑，得用爪子推半天才能稳住。
这里的绘本从不给醒着的生灵读，只讲给“缺了角的梦”听。找不到妈妈的小鹿梦会来借本《迷路的光斑》，书页里夹着萤火虫翅膀，翻到最后一页能看到妈妈的影子在树后晃；被暴雨打湿翅膀的蝴蝶梦会要本《彩虹补丁》，每一页都贴着晒干的花瓣，读着读着就觉得翅膀重新变得轻盈；最特别的是冬天里的松鼠梦，它总来借《松果储蓄罐》，苔苔会往书里缝些棉花，让它在梦里摸起来像真的抱着堆软乎乎的松果。而让故事永远鲜活的，是苔苔藏在陶罐里的“月光墨水”——那是收集了每个满月夜的月光，混着晨露和花蜜调成的，写在纸上会微微发光，字里还藏着没说出口的温柔。
这天午后，老橡树的叶子突然“哗啦啦”往下掉，像谁在上面抖包袱。苔苔正用羽毛笔蘸着月光墨水写新故事，就看到一团毛茸茸的东西滚进洞口，风铃“咚咚”响个不停。仔细一看，是只耳朵缺了个小口的小兔子，浑身的毛都被泥水打湿了，紧紧抱着块被踩扁的胡萝卜，像是怕连这点念想也被抢走。“能……能借我本书吗？”小兔子的声音怯生生的，像刚破壳的鸟雀，“我跟着哥哥去菜园偷胡萝卜，结果被大狗追，跑着跑着就找不到他了，现在连菜园的方向都记不清，爪子还被荆棘划破了。”
苔苔赶紧用爪子把它拉进馆里，壁炉里烧着干树枝，火苗舔着石壁，把洞里烘得暖融融的。“先擦擦毛，”她从布口袋里掏出块干净的苔藓，帮小兔子擦去身上的泥，又端来杯用蒲公英蜜冲的热饮，杯子是半个核桃壳，边缘还留着齿痕。小兔子捧着杯子，耳朵慢慢竖起来，才小声说：“哥哥说偷胡萝卜不对，可妈妈病了想吃，我们才趁中午去的，现在他肯定在找我，说不定还被大狗堵在篱笆后……”
苔苔的心像被雨水泡过的纸，软软的发皱。她打开装绘本的木架，上面摆着红的、黄的、绿的册子，像一排小太阳。“给你读本《兄妹手拉手》吧，”她抽出本蓝色封面的，封面上画着两只小兔子在草地上跑，“里面的哥哥总能找到妹妹，最后还会一起抱着胡萝卜回家。”小兔子盯着绘本，突然哭了：“我哥哥的尾巴尖有撮白毛，像沾了点雪，能在书里画出来吗？”
苔苔笑着点头，从布口袋里找出根白羽毛——那是上个月给蝴蝶梦画《彩虹补丁》剩下的，还带着点花香。她蘸了点月光墨水，在绘本的最后一页添了只尾巴带白毛的小兔子，正蹲在篱笆后朝妹妹招手，旁边还画了堆没被踩扁的胡萝卜，个个圆滚滚的像小灯笼。画到这里，小兔子突然说：“哥哥总说，尾巴上的白毛是妈妈给的记号，不管跑多远都能认出彼此。”苔苔往白毛上多涂了点墨水，这样在暗处也能看到那撮发亮的白。
故事读到一半时，小兔子的爪子不抖了，眼睛盯着书页里的胡萝卜，口水都快滴到杯子里。“你看，”苔苔翻到中间一页，上面的大狗其实是只怕兔子的笨狗，正躲在树后发抖，“它根本不敢真的咬你，只是想吓跑偷菜的小家伙。”小兔子突然笑了，缺了口的耳朵抖了抖：“我就说它叫得那么响，原来是在壮胆。”苔苔往它口袋里塞了片干胡萝卜——那是用月光晒过的，永远不会坏，“拿着这个，等找到哥哥，就说你带了更甜的回来。”
傍晚时，绘本馆的风铃又响了，进来的是只背着藤筐的老獾，脸上的皱纹像树皮，筐里装着些泛黄的纸，像是从各处捡来的旧书页。“苔苔，能给我孙女的梦读个故事吗？”老獾的声音粗粗的，像石子滚过石板，“她昨天被雷吓着了，现在一到晚上就钻被窝，说总听到轰隆隆的声音，连最喜欢的烤栗子都不吃了。”
苔苔从木架上取下本《乌云的悄悄话》，封面是用乌云的影子拓的，摸上去凉凉的像块湿抹布。“读这个吧，”她往书页里夹了片银杏叶，摇起来会发出“沙沙”的响，“里面说打雷是乌云在打喷嚏，打完就会送彩虹当赔礼。”老獾从藤筐里拿出颗烤焦的栗子：“这是我孙女昨天烤糊的，说要留着当纪念，能贴在书里吗？”
苔苔把栗子用松脂固定在扉页，看起来像颗小小的星星。老獾看着她用羽毛笔在空白处补画闪电，突然说：“我年轻时在山里遇到过雷暴，那时要是有这样的故事就好了，就不用抱着树发抖，看着同伴们被树枝砸伤了。”苔苔往书里多夹了些棉花：“现在也不晚呀，您可以告诉孙女，等她不怕打雷了，咱们一起给您也做本故事，里面的乌云会给老獾送烤栗子呢。”
老獾的眼睛亮了，像落了两颗火星：“她最爱在火堆边剥栗子，说壳裂开的声音像在放小鞭炮，等她好了，我就烧最旺的火，烤一筐糖炒栗子。”苔苔把绘本放进个用荷叶做的袋子里——荷叶能防潮，这样即使被雨淋湿，书页也不会皱。老獾临走时，从藤筐里拿出块磨得光滑的石头，放在桌上：“这个给你压书页用，比木头沉，风刮不动。”
天黑后，壁炉边的阴影里突然传来“窸窸窣窣”的声，苔苔低头一看，是只翅膀断了根骨头的小麻雀，正用爪子拖着本撕碎的旧书，书页上的字都被雨水泡花了，像幅模糊的画。“我……我不用新书，”小麻雀的声音哑哑的，像被砂纸磨过，“只要把这页粘好就行，这是妈妈生前给我读的最后一个故事，说读够一百遍，她就会变成星星来看我，现在还差三遍……”
苔苔的心像被针扎了下，轻轻发疼。她从陶罐里倒出点最稠的月光墨水——那是特意留着补书用的，带着最浓的花蜜香，能把碎纸粘得牢牢的。“我帮你粘，”她用羽毛蘸着墨水，小心翼翼地把撕碎的书页拼起来，“再往上面画些星星，这样妈妈变成的星星，就能在书里陪着你。”小麻雀盯着书页，突然说：“妈妈读故事时总在这页停住，说这里的兔子长得像我，能再画只小兔子吗？”
苔苔往书页的空白处画了只圆滚滚的小兔子，耳朵短短的像小麻雀的翅膀，又往兔子旁边画了颗会眨眼睛的星星。粘好的书页在月光下泛着光，碎缝处的墨水像条银色的线，把断开的故事重新连在了一起。“现在可以继续读了，”苔苔把书递给小麻雀，“读完最后三遍，星星就会更亮的。”小麻雀用爪子捧着书，翅膀虽然还疼，却把书抱得紧紧的，好像抱着全世界最珍贵的宝贝。
夜深了，老橡树叶不再掉了，绘本馆里只有壁炉里的柴火在“噼啪”响。苔苔坐在木架旁，数着今天被借走的故事：小兔子的《兄妹手拉手》应该已经读到结局了，说不定它正跟着书里的记号找哥哥；老獾的《乌云的悄悄话》被孙女抱在怀里，梦里的乌云肯定在给她送烤栗子；小麻雀的旧书放在窗台上，月光透过树叶照在上面，星星图案真的像在眨眼睛。她的布口袋里又多了些新捡的材料：片带露珠的三叶草，根白羽毛，还有块被太阳晒得暖暖的鹅卵石，明天可以给新故事当插图。
苔苔打了个哈欠，把圆框眼镜摘下来放在石头上，靠在装月光墨水的陶罐边睡着了。梦里她的绘本馆变得很大很大，老橡树的树洞延伸到云朵里，每个来听故事的梦都能找到属于自己的书：小蚂蚁读着《地下城堡》，书页里藏着甜甜的蚜虫蜜；小鹿读着《森林地图》，每翻过一页就长出片新叶子；连冬眠的熊都托松鼠带了本《蜂蜜日历》，说要在梦里数着日子等春天。
月光从树洞口钻进来，在地上织出银色的网，像谁撒了一地的月光墨水。绘本们在木架上轻轻晃，像是在互相讲新故事，有的说小兔子找到哥哥时，胡萝卜还带着甜味；有的说老獾的孙女敢伸手接雨滴了；有的说小麻雀读完最后三遍，星星真的亮了好多。苔苔的爪子在梦里还握着羽毛笔，墨水滴在苔藓上，长出了行小小的字：“每个故事都有结局，但思念不会。”
等明天太阳爬上树梢，露珠从苔藓上滚落，老橡树的风铃又会被新的脚步敲响，带着没听完的故事，想在绘本里找个温暖的角落——而苔藓绘本馆的灯，永远亮着，像颗装着无数个小太阳的树洞。