在月光能揉成面团的山坳里，有一间用麦秆和鹅卵石砌成的面包房。墙壁糊着蜂蜜调的米糊，摸上去黏糊糊的，总沾着些金闪闪的糖粒；屋顶铺着晒干的玉米叶，风过时会发出“沙沙”的声响，像在数着烤面包的分钟；门口挂着块松木牌，上面用焦糖写着“月光面包房——给每个饿肚子的梦填点暖”，牌底总堆着些碎面包屑，引得小蚂蚁排着队来搬，像串会动的黑珍珠。面包房的主人是只系着南瓜花围裙的小刺猬麦麦，她的背上总沾着面粉，像落了层雪，每次揉面团时，刺尖会勾住些麦麸，远看像背着片会晃的麦田。
这里的面包从不给醒着的生灵吃，只烤给“空落落的梦”当点心。冬天找不到松果的松鼠梦会来要块“坚果面包”，面团里裹着整颗的榛子，咬下去能尝到秋天的香；被暴雨淋湿羽毛的麻雀梦会叼走片“暖阳吐司”，用向日葵粉和蛋黄揉的，含着含着就觉得翅膀被晒得暖暖的；最特别的是守着空巢的喜鹊梦，它总来买“等待三明治”，麦麦会往里面夹些晒干的蓝莓，让它在梦里能尝到春天浆果的酸甜。而让面包永远松软的，是麦麦藏在陶罐里的“云朵酵母”——那是收集了每个黎明的晨雾发酵的，撒进面团里，能让面包发得像一样，切开时还会飘出淡淡的云气。
这天黎明，山坳的露水刚爬上草叶尖，面包房的木门突然被“砰砰”撞了两下，像有颗野果掉在了地上。麦麦正用木勺搅着蜂蜜水，抬头就看见一只腿上缠着草叶的小田鼠，尾巴湿淋淋地贴在身上，像条皱巴巴的布带，前爪紧紧抱着块啃了一半的树皮，像是怕连这最后一点东西也被抢走。“能……能给我块面包吗？”小田鼠的声音细细的，像麦秆划过石板，“我跟着妈妈去粮仓找麦粒，突然来的野猫把我们冲散了，现在我肚子饿得发慌，连回家的力气都快没了，爪子也被石头磨破了。”
麦麦赶紧用爪子把它扒拉进屋里，壁炉里的柴火正旺，红砖砌的炉膛泛着橘红色的光，把屋里烘得暖融融的。“先烤烤尾巴，”她从架子上扯下块干净的麻布，帮小田鼠擦干尾巴上的潮气，又倒了杯用麦芽煮的热饮，杯子是半个葫芦壳，边缘还留着藤蔓缠绕的印子。小田鼠捧着杯子，尾巴上的毛渐渐蓬松起来，才小声说：“妈妈说过，肚子里有了暖东西，脚就有力气赶路，可我找了一整夜，连颗麦粒都没见到，刚才差点被蛇追着咬，全靠躲在树洞里才没被发现。”
麦麦的心像被冻住的面团，揪得紧紧的。她打开装酵母的陶罐，里面摆着一排排玻璃小瓶，装着玫瑰味、橙花味、薄荷味的酵母，像藏了一罐子的春天。“给你做个‘寻路面包’吧，”她挑了瓶金黄色的，那是用玉米须和云朵酵母调的，据说能跟着亲人的气味发面，“再撒层芝麻，你妈妈总说芝麻的香味能钻过三个树洞，她闻到就会来找你。”小田鼠盯着陶罐，突然掉了滴眼泪，砸在面粉袋上，晕开个小小的白圈：“我妈妈的耳朵上有撮白毛，像朵小雪花，能在面包上画出来吗？”
麦麦笑着点头，用可可粉在面团上点了个小小的白团——那是上个月给松鼠梦做“坚果面包”剩下的，带着点微苦的香。她往面包里多塞了把燕麦——这样即使走得慢，也能慢慢嚼出力气。烤面包的香味漫出来时，小田鼠的鼻子动个不停，尾巴也不抖了，前爪在地上轻轻扒拉着，像已经闻到了妈妈的味道。
面包出炉时，麦麦用麻线把它系成小包袱，刚好能让小田鼠背在背上。“试着走走看，”她指着门外的小径，“面包的热气会朝着妈妈在的方向飘。”小田鼠刚走两步，果然，空气中的麦香总往东边聚，像有只看不见的手在拉着它。它突然想起什么，从颊囊里掏出颗瘪了的麦粒：“这个给你当谢礼，是我昨天在石缝里找到的，说不准能种出麦子，等我找到妈妈，就带满满一口袋新麦粒来。”
中午时，面包房的门被轻轻推开了，进来的是只背着竹篮的老兔子，耳朵尖缺了块，像是被荆棘划破的，篮子里装着些蔫了的三叶草。“麦麦，能给我孙子的梦烤个面包吗？”老兔子的声音沙沙的，像枯叶擦过麦秆，“他昨天被邻居的大狗追着跑，现在总做噩梦，梦见自己掉进了无底洞，醒了就抱着我的爪子哭，说肚子里空得发慌。”
麦麦从陶罐里取出瓶淡紫色的酵母，那是用薰衣草和晨露调的，闻起来能让人安下心。“做个‘勇气法棍’吧，”她往面团里加了些碾碎的杏仁，嚼起来脆脆的，像在给自己打气，“外面裹层芝麻，咬的时候会发出‘咔嚓’的响，能吓跑梦里的坏东西。”老兔子从竹篮里拿出朵干蒲公英：“这是我孙子去年吹的最后一朵，说要留着许愿，撒在面包上他肯定认得。”
麦麦把蒲公英的绒毛揉进面团里，用云朵酵母一发，绒毛都变成了小小的气孔，切开时像藏了星星。老兔子看着她揉面团，突然说：“我年轻时也被狼追过，那时要是有这样的面包就好了，就不用躲在石洞里饿肚子，听着狼在外面嗥到天亮。”麦麦往面团里多掺了些蜂蜜：“现在也不晚呀，您可以告诉孙子，等他不怕大狗了，咱们一起给您也烤个面包，裹上能赶走野兽的姜黄粉，您夜里巡山就不用怕了。”
老兔子的眼睛亮了，像落了两颗麦粒：“他最爱在麦田里打滚，说麦芒扎着痒痒的，等他好了，我就带他去山那边的燕麦田，那里的穗子比他还高呢。”麦麦把法棍装进个用荷叶做的袋子里——荷叶不会让面包变干，这样即使揣在怀里，也能保持脆脆的口感。老兔子临走时，从竹篮里拿出根最嫩的三叶草，放在桌上：“这个给你当装饰，泡水喝能解腻，配面包正好。”
傍晚时，面包房的窗台上突然传来“窸窣”声，麦麦歪过头，看到一只翅膀沾着泥的小蜜蜂，后腿的花粉篮空空的，像两个瘪了的小口袋，正用前足费力地扒着窗框，像是刚从泥水里爬出来。“我……我不要太甜的，”小蜜蜂的声音细得像蛛丝，“只要一小块面包就行，我本来要给蜂巢送花粉，结果被风吹到泥坑里，现在回不去了，姐妹们肯定在等我，要是花粉送不到，它们冬天就没蜜吃了。”
麦麦的心像被细麦芒扎了下，轻轻发疼。她打开陶罐里最小的瓶子，里面装着透明的酵母，那是用纯净水和云朵酵母调的，几乎尝不出味道，却能让面包变得有韧性。“给你做个‘力气圆面包’吧，”她往里面加了些碾碎的向日葵籽，能补充力气，“外面裹层花粉膜，和你带的花粉一个味，姐妹们闻不出来你偷偷吃了面包。”小蜜蜂盯着面团，突然说：“蜂巢门口有朵最大的向日葵，花盘像太阳一样圆，能在面包上沾点它的花粉吗？”
麦麦往面包上撒了点金黄色的花粉——那是早上从窗台的向日葵上扫的，还带着阳光的温度。面包出炉后，小蜜蜂用后腿抱住，翅膀扇动的力气果然大了些，沾着的泥在面包香里慢慢变干，轻轻一抖就掉了。“这样姐妹们就不会怪我晚到了，”小蜜蜂嗡地飞起来，花粉落在案板上，长出了棵迷你小芽，“我现在就飞去蜂巢，告诉它们花粉马上到。”麦麦往它翅膀上抹了点蜂蜜——那是用最淡的花蜜调的，能粘住快要掉的鳞片，“路上小心，别再被风吹进泥坑了。”
天黑后，山坳里起了雾，像给面包房盖了层白纱，鹅卵石墙在月光下泛着淡淡的光。麦麦坐在壁炉边，数着今天剩下的酵母：给找不到松果的松鼠梦留了罐坚果味的，给明天要学飞的雏鸟梦准备了蛋黄味的，还特意多调了罐粉色的——明天是刺猬的节日，它们总说夜里的点心太单调，想给它们的梦做些“草莓面包”，撒上云朵酵母，能在黑暗里发出淡淡的粉光。
小田鼠已经找到妈妈了，刚才夜风带来了它的消息，说面包的香味真的引着妈妈找到了它，妈妈看到面包上的白毛印记时，用舌头舔了它好久，肚子里的暖意在梦里一直没散，芝麻的香味留到现在，像含着颗不会化的香豆。老兔子的孙子也睡着了，梦里抱着“勇气法棍”，把大狗赶得汪汪叫，嘴里还嚼着蒲公英绒毛，说要给爷爷做件白披风。小蜜蜂也飞到蜂巢了，听说姐妹们正用它带的花粉酿蜜，还留了块最大的蜂巢给它，说沾着面包香的花粉酿出的蜜最甜。
麦麦打了个哈欠，把老兔子给的三叶草插在酵母瓶上，靠在面粉袋上睡着了。梦里她的面包房变得很大很大，陶罐延伸到云朵里，每个玻璃瓶都在发光，玫瑰味的酵母变成了红云朵，橙花味的变成了黄月亮，薄荷味的变成了绿星星。每个空落落的梦都捧着面包，松鼠梦的坚果面包让它找到了满树洞的松果，麻雀梦的暖阳吐司让翅膀长出了新羽毛，喜鹊梦的等待三明治里长出了蓝莓藤，顺着屋檐一直爬到春天里。
雾还没散，月光透过麦秆墙，在地上织出银色的花纹，像撒了一地的面粉。面包房里的陶罐轻轻晃着，像是在互相说悄悄话，有的在说小田鼠跑得真快，有的在夸老兔子的孙子多勇敢，有的在笑小蜜蜂带的花粉长出了小芽。麦麦的背上沾了点焦糖，在月光下闪闪发亮，像谁给她撒了把碎金子。
等明天晨雾再升起，山坳的风开始唱歌，面包房的门又会被轻轻推开，会有新的生灵带着故事来，有的带着雨，有的带着风，有的带着没说出口的饿。而麦麦会守着她的云朵酵母，给每个空落落的梦烤个合身的面包，让它们在梦里能尝到暖意，能想起亲人的模样，能变得有力气又勇敢，暖得能把整个山坳的夜晚都焐热，变成清晨第一块带着麦香的晨光。