在长满薄荷草的小溪边，有一个用鹅卵石砌成的信箱。信箱的顶是用睡莲叶子搭的，能挡住雨水；门是片光滑的河蚌壳，开关时会发出“咔啦”的轻响。信箱上刻着一行歪歪扭扭的字：“写给自然的信，都会有回音”。
照料信箱的是个梳着双辫的小女孩禾禾，她的裙摆总沾着薄荷草的绿汁，口袋里装着用芦苇杆做的笔和蒲公英杆做的信纸。每天清晨，她都会蹲在信箱前，取出里面的信——有时是蚂蚁用触角写的“求雨信”，有时是蜜蜂用花粉画的“花蜜地图”，还有时是青蛙用蝌蚪卵拼的“演唱会邀请函”。
这天早上，禾禾发现信箱里躺着一片卷起来的荷叶，打开一看，里面是几颗晶莹的水珠，水珠里映着一只小螃蟹的影子。“我叫钳钳，”水珠里的影子动了动，小螃蟹的大钳子少了一只，“我想给大海写封信，问问它见过我的妈妈吗？去年涨潮时，我们被冲散了，我现在住在溪底的石缝里，总觉得孤单。”
禾禾的心像被薄荷草的叶子轻轻扫过，有点痒，又有点软。她知道，薄荷溪的水最终会流进大河，大河再汇入大海，可普通的信到不了那么远。“得用‘漂流信纸’才行。”她跑到溪边，摘下最大的一片荷叶，这种叶子浸在水里不会烂，还能顺着水流一直漂。
她用芦苇笔蘸着晨露，认真地写下钳钳的话，又让钳钳在信的末尾按了个小脚印——那是最好的“邮票”。写完后，禾禾把荷叶信放进溪水里，轻声说：“顺着水流漂吧，让大鱼、野鸭、乌龟都帮你看看，一定要送到大海呀。”钳钳挥舞着剩下的小钳子，眼睛亮晶晶的：“谢谢你，等妈妈回信了，我请你吃溪底最甜的螺蛳。”
接下来的几天，禾禾每天都帮钳钳查看信箱，可里面只有青蛙的演唱会宣传单和蚂蚁们的“感谢信”（说那场雨下得正好，它们的粮仓装满了）。钳钳的情绪越来越低落，有时会一整天趴在石缝里，连最喜欢的水藻都不吃。
“别着急，”禾禾坐在溪畔，给钳钳讲自己听过的故事，“我奶奶说，大海很聪明，它收到的信都会记在浪花上，等风把浪花吹回小溪时，就把回信带来了。”钳钳的小眼睛抬起来：“真的吗？那浪花会不会忘了我的样子？”禾禾捡起一块光滑的鹅卵石，在上面画了只小螃蟹：“把这个放在信箱上，浪花看到就会想起你啦。”
第五天傍晚，天空飘起了小雨，荷叶信箱的河蚌壳被打得“哒哒”响。禾禾正准备关门，突然看到一片湿漉漉的海带卡在信箱口，海带的边缘用贝壳碎片拼着字：“找钳钳——妈妈在河口等你，带着你的小石子来。”
“是回信！”禾禾兴奋地跳进溪水里，把钳钳从石缝里抱出来。钳钳看到海带信，大钳子激动地敲打着石头，溅起一串水花。“妈妈说的小石子，是这个吗？”它从石缝里拖出一颗带着花纹的鹅卵石，“这是我们分开时，妈妈塞给我的，说看到它就像看到她。”
禾禾赶紧帮钳钳收拾“行李”——几颗饱满的螺蛳和一片用来当被子的水藻。“我送你到河口吧，”她说，“路上我给你讲故事，就不觉得远了。”钳钳点点头，爬到禾禾的手心里，小爪子紧紧攥着那颗花纹石子。
她们沿着薄荷溪往下走，溪水渐渐变宽，两岸的薄荷草变成了芦苇丛。路上遇到了许多帮忙的朋友：野鸭驮着她们划过湍急的水段，乌龟把自己的背当“休息台”，让她们在上面吃午饭（禾禾带的野莓和钳钳的螺蛳），连平时总爱调皮的小鱼，都排成队在前面引路。
快到河口时，钳钳突然指着远处喊：“是妈妈！”只见一只大螃蟹正站在一块露出水面的礁石上，挥舞着两只大钳子，看到钳钳，立刻横着跑过来，把它紧紧抱在怀里。大螃蟹的一只钳子也有缺口，和钳钳的正好能拼在一起，像块完整的贝壳。
“我收到你的信了，”蟹妈妈的声音有点哽咽，“我顺着水流找了好久，每到一条小溪就留下海带信，没想到真的等到你了。”钳钳把花纹石子递给妈妈，两只螃蟹的钳子握着石子，像握着全世界最珍贵的宝贝。
禾禾站在岸边，看着她们相认的样子，突然觉得眼睛有点湿。蟹妈妈转过身，对她说：“谢谢你帮我的孩子送信，这片珍珠贝送给你，它能装下所有你想对自然说的话。”那是片莹白的贝壳，内壁闪着彩虹般的光。
往回走时，天已经黑了，萤火虫在前面带路，把溪水照得闪闪发亮。禾禾把珍珠贝放进怀里，感觉里面好像已经藏了些什么——是钳钳和妈妈相认时的笑声，是野鸭翅膀划过水面的声音，还有薄荷草被风吹过的清香。
回到薄荷溪畔，禾禾发现信箱里又多了几封信：松鼠想请月亮多留一会儿，好让它把过冬的坚果搬完；蒲公英想请风走慢一点，让它的种子能落在有阳光的地方。禾禾坐在石头上，借着萤火虫的光，一封封地回着信，芦苇笔在蒲公英信纸上沙沙地写，像在和自然说悄悄话。
夜深了，薄荷草的香气更浓了，溪水的“哗哗”声像首温柔的摇篮曲。禾禾把珍珠贝挂在信箱上，贝壳里映着天上的星星，像装了一整个银河。她打了个哈欠，躺在溪边的软草上，梦里她看见钳钳和妈妈在大海边晒太阳，看见自己写的信变成了浪花，看见所有的自然生灵都在互相回信，信里的字落在地上，长出了会开花的草。
荷叶信箱的河蚌壳轻轻合上了，像是在说晚安。明天早上，当第一缕阳光照在薄荷溪上，又会有新的信躺进信箱，带着期待，带着想念，等着被送往远方，而自然的回音，正藏在每一片叶子、每一滴水珠、每一阵风里，慢慢赶来。