在终年不化的雪山深处，有一座用冰凌砌成的城堡。城堡的尖顶直插云霄，窗户是冻住的彩虹，风穿过走廊时，会发出像竖琴一样的声音。城堡里住着一位月光琴师，是只穿银色披风的小狐狸清弦，他的尾巴尖总沾着冰晶，爪子能在冰面上弹出流淌的音符——那些音符落地会变成发光的冰凌，堆在墙角像串起来的星星。
清弦的琴是用千年寒冰做的，琴弦是月光凝结的银线，每天午夜，他都会坐在城堡最高的露台上弹琴。琴声能让雪山的生灵安然入睡：让冬眠的熊做开满野花的梦，让守夜的雪豹看到温暖的篝火，让迷路的旅鼠顺着音符找到回家的路。
这天傍晚，清弦正在擦拭冰琴，突然听到城堡外传来“咔啦咔啦”的声响。他推开冰窗一看，只见一只小鹿正用蹄子敲打着城堡的冰门，鹿角上挂着冰凌，浑身都在发抖。“请开门……”小鹿的声音被寒风撕碎，“我的弟弟掉进冰缝里了，我听老松鼠说，您的琴声能融化坚冰……”
清弦赶紧披上披风跑出去。小鹿的弟弟果然卡在悬崖下的冰缝里，只露出两只摇晃的小蹄子，周围的冰面冻得像铁一样硬。清弦试着用爪子敲击冰面，冰凌纹丝不动——普通的音符对这样的坚冰没用，必须用“心火琴音”，那是需要弹奏者注入自己的温暖才能形成的特殊旋律。
“我需要一片向阳花的花瓣当引子。”清弦对小鹿说，“心火琴音太烫，会烧坏我的冰琴，只有夏天晒足太阳的花瓣能中和它的温度。”小鹿立刻说：“我知道哪里有！去年秋天我藏了一片在树洞里，本来想留着当书签的！”
两人沿着雪坡往森林跑，小鹿的蹄子在冰面上打滑，清弦就用尾巴牵着她走。森林里的树都裹着冰壳，像一个个沉默的巨人。小鹿钻进一棵空心的古树，很快叼出一片干枯的向阳花花瓣，花瓣边缘虽然卷了，但依然带着淡淡的金黄色。
回到冰缝边，清弦把花瓣放在冰琴上，深吸一口气，开始弹奏。第一串音符飘出来，像羽毛落在冰面上，没什么动静；他闭上眼睛，想起小时候妈妈用舌头舔他冻僵的爪子，想起雪山日出时把冰面染成粉色的光，心里渐渐升起一股暖意，指尖的音符突然变得滚烫——那些音符落在冰面上，立刻冒起白烟，坚冰开始慢慢融化。
“再加把劲！”小鹿用蹄子刨着融化的冰水。清弦的爪子被琴身冻得发红，但他没有停下，琴声越来越急，像山涧在春天里破冰而出，带着一股不可阻挡的力量。终于，“咔嚓”一声，冰缝裂开一道口子，小鹿弟弟跌跌撞撞地爬了出来，身上还沾着冰碴，却兴奋地喊：“哥哥！我在下面听到了好听的歌！”
清弦的琴身已经布满裂纹，他赶紧停下弹奏，把最后一点月光抹在琴上，裂纹才慢慢合上。小鹿兄弟非要把自己藏的野蜂蜜送给清弦：“这个能暖身子，妈妈说吃了就不怕冷了。”清弦笑着收下，看着他们互相舔掉对方身上的冰碴，觉得比弹任何曲子都让人安心。
深夜，清弦坐在露台上修补冰琴，突然发现琴弦变得暗淡。他抬头看天，原本该铺满月光的夜空，被厚厚的乌云遮住了——是云婆婆生气了。老松鼠说过，云婆婆住在雪山之巅的云海里，负责给月光琴师送“月光弦”，但最近总有人在雪地里乱扔垃圾，弄脏了她的云，她就把月光都收起来了。
“没有新的月光弦，我的琴很快就弹不出声音了。”清弦摸了摸琴上的裂纹，决定去找云婆婆道歉。他往口袋里装了些用冰晶做的小礼物——那是他平时弹碎的音符凝固成的，亮晶晶的像宝石，又往披风里塞了块小鹿送的野蜂蜜，听说云婆婆喜欢甜的东西。
爬雪山时，风像刀子一样刮在脸上，清弦的尾巴都被冻硬了。快到山顶时，他看到雪地里堆着许多彩色的塑料袋，还有被丢弃的罐头盒，云婆婆的云海果然变得灰蒙蒙的，像被墨染过。“云婆婆，对不起。”清弦对着云海喊，“那些人不是故意的，我会把垃圾都清理干净的。”
云海翻腾了几下，露出一张布满皱纹的脸，眼睛像两团雾：“你们总说不是故意的，可我的云已经喘不过气了。”清弦赶紧拿出冰晶礼物：“这些送给您，能让云变干净些，我还会叫雪山的朋友们一起来捡垃圾。”他又把野蜂蜜递过去，“这个很甜，您尝尝。”
云婆婆尝了口蜂蜜，脸上的皱纹舒展了些：“好吧，看在你有心的份上，我再送你一卷月光弦。但你要答应我，监督那些来雪山的人，不许再乱扔东西。”清弦用力点头，看着一卷银色的月光弦从云海里飘下来，落在他怀里，像一团流动的光。
回到城堡时，天快亮了。清弦立刻用新的月光弦换好琴弦，冰琴一弹，发出的声音比以前更清亮，音符落地后不仅变成冰凌，还会长出小小的冰晶花。他把捡来的垃圾都装进用冰藤编的筐里，准备等雪化时运到山下去。
早晨，小鹿兄弟带着森林里的伙伴们来了：松鼠们扛着松针扫帚，野兔们推着树皮小车，连平时最懒的熊都来了，用爪子扒开厚厚的积雪找垃圾。清弦弹起冰琴，琴声里混着大家的笑声，连远处的雪崩都变得温柔了，像在为他们鼓掌。
当天晚上，清弦又坐在露台上弹琴。月光格外明亮，照在干净的雪地上，反射出千万道光。云婆婆的云海变成了纯白色，像一样飘在天上。他弹了一首新曲子，讲的是小鹿救弟弟的故事，讲的是大家一起捡垃圾的故事，音符落在雪地里，长出一片会发光的冰晶花，每朵花里都藏着一个小小的笑脸。
小鹿兄弟躺在花海里听琴，弟弟说：“哥哥，我以后也要学弹琴，弹给冰缝里的小鱼听。”哥哥笑着舔他的耳朵：“那你要先学会爱护雪山，不然琴会生气的。”清弦的尾巴轻轻扫过冰琴，琴弦发出“叮咚”的轻响，像在说：是啊，所有美好的声音，都需要被温柔对待。
夜深了，冰凌城堡的灯光透过冰窗，在雪地上映出美丽的花纹。清弦把最后一根月光弦收好，准备明天教小松鼠们弹最简单的音符。他打了个哈欠，蜷在铺满冰晶花的小床上睡着了，梦里他看到云婆婆在云海中跳舞，雪山的垃圾都变成了会飞的蝴蝶，而他的冰琴，弹出了整个春天的声音。
琴声还在城堡里轻轻回荡，像给雪山唱的摇篮曲。那些发光的冰凌花，在月光下慢慢摇晃，守护着这个被音乐和温暖包裹的夜晚，也守护着每个明天都能听到琴声的希望。