小刺猬阿栗的刺上总沾着些奇怪的东西——有时是半片梧桐叶，有时是几粒野蔷薇的种子，最常见的是蒲公英白色的绒毛。每当月光漫过森林边缘那片蒲公英草地时，他就会背着藤编小筐，踮着脚尖穿梭在毛茸茸的“小伞”之间。
“今晚的风很适合送信呢。”阿栗对着一朵刚绽开的蒲公英轻声说。他摘下别在耳朵上的银杏叶信笺，用爪子小心翼翼地展开。这是住在橡树洞里的松鼠奶奶写的，字是用蓝莓汁写的，边缘还沾着几颗松子碎屑：“请告诉月亮，我的小孙子在远方的森林里，能不能让他梦到家乡的橡果？”
阿栗把信笺卷成小小的圆筒，轻轻塞进蒲公英蓬松的绒毛里。他知道，这朵蒲公英会在深夜的风里启程，带着信飞过河流和山谷，最后在月光最亮的地方把信交给月亮。就像上周，他帮田鼠太太寄出的信，是写给去年秋天被风吹走的蒲公英种子的，信里问它们有没有在新的土地上扎根发芽。
风渐渐起了，蒲公英们开始摇晃着准备出发。阿栗蹲在草地上，看着第一朵蒲公英带着信飞起来，白色的绒毛在月光下闪闪发亮，像一颗会飞的星星。他想起去年自己刚成为蒲公英邮局的信使时，老刺猬爷爷告诉他：“每封信里都藏着一个小小的心愿，风会带着它们找到该去的地方，就像每颗种子都会找到属于自己的土壤。”
这时，一片梧桐叶轻轻落在他的背上。阿栗回头，看见猫头鹰咕咕正站在树枝上，翅膀下夹着一片用蛛网捆好的枫叶。“能帮我寄封信吗？”咕咕的声音有点沙哑，“写给住在山那边的萤火虫族群，问问它们能不能借些光，今年的秋雨太早，森林里的夜晚太暗了，小刺猬们都不敢出门找野果了。”
阿栗接过枫叶信，上面用松脂画着一串歪歪扭扭的萤火虫。他找了朵最大的蒲公英，把枫叶小心地铺在绒毛中间，又用几片三叶草固定好。“今晚的风能吹到山那边吗？”他抬头问咕咕。猫头鹰转动着圆圆的眼睛，看了看天上的云：“风说它会绕道飞过山涧，放心吧，信使先生。”
夜深了，草地上的蒲公英越来越少，阿栗的藤筐里却多了不少等待回信的信物。有兔子姑娘用胡萝卜花编的信封，里面装着写给远方野兔的问候；有蚂蚁们集体写的信，用一百片花瓣拼成，请求风把它们的感谢带给带来雨水的乌云；还有一朵被虫子咬了个小洞的蒲公英，里面藏着蜗牛慢慢写了一个月的信，字是用露水写的，要趁着夜晚的湿气才能看清：“请告诉太阳，明天能不能晚一点升起，我想在天亮前爬到最高的石头上，看看日出。”
阿栗把最后一朵蒲公英送上路时，天边已经泛起了淡淡的鱼肚白。风渐渐小了，剩下的蒲公英们垂下绒毛，准备迎接黎明。他坐在草地上，背靠着一棵老蒲公英的花茎，看着东方的天空慢慢亮起来。藤筐里的信物开始发出微光，那是回信要到了的信号——兔子姑娘的胡萝卜花信封上，渗出了几滴甜甜的露水，那是野兔回信里提到的，它们在新的草原上找到了更甜的三叶草；蚂蚁们的花瓣信上，落了几颗晶莹的雨滴，乌云说它记得去年夏天蚂蚁们帮它挡住了破坏云层的风；蜗牛的蒲公英绒毛上，沾着一片金色的阳光碎片，太阳说它会特意为慢慢多停留一刻钟。
只有松鼠奶奶的信还没有回音。阿栗有点担心，他摸了摸口袋里奶奶塞给他的松子，那是谢礼，也是等待的信物。就在这时，一阵微风带着一片银色的羽毛飘过来，落在他的爪子上。羽毛上沾着一点月光凝成的露珠，露珠里映着一幅小小的画面：一只小松鼠正在陌生的森林里睡觉，嘴角沾着橡果碎屑，梦里全是家乡的橡树。
阿栗笑了，他把羽毛放进藤筐最上层，准备明天一早送到松鼠奶奶的橡树洞。风最后一次拂过草地，带着最后一朵蒲公英的绒毛掠过他的鼻尖，好像在说：“所有的心愿都在赶路呢，信使先生。”
天边的太阳慢慢升起来了，金色的光洒在蒲公英草地上，剩下的蒲公英们开始收起绒毛，准备迎接新的一天。阿栗背着沉甸甸的藤筐往家走，刺上还沾着几根白色的绒毛。他知道，明天晚上，这里又会开出新的蒲公英，带来新的信，就像森林里永远不会停止的风，永远不会消失的心愿。
路过小溪时，他看见水面上漂着一片荷叶，上面放着一封用芦苇杆写的信，收信人是“蒲公英邮局的小刺猬”。阿栗停下脚步，用爪子轻轻捞起荷叶，信上的字是用溪水写的，很快就要被阳光晒干了：“谢谢你让去年的蒲公英种子捎来的信，我们在河边扎了根，今年秋天会开出更多的蒲公英，到时候请带着更多的信来，我们会把它们送到更远的地方去。”
阿栗把荷叶信小心地夹在藤筐的缝隙里，继续往家走。阳光透过树叶的缝隙落在他身上，暖洋洋的。他想，等今晚月亮升起时，一定要告诉所有写信的人，他们的心愿正在路上，就像那些飞向远方的蒲公英，永远不会迷路。