就这样，方临珊和陈明哲开始了甜蜜的同居生活。
一开始，两个人都带着点新鲜劲儿，毕竟互相喜欢了十年，谁还没在脑子里偷偷排练过这样的场景？
这不，第一天方临珊便起了个大早，轻手轻脚地摸进厨房，打算给他做个爱心早餐。
煎蛋在锅里“滋啦”作响，她哼着歌把面包片塞进烤面包机，结果手忙脚乱间把盐当成了糖，煎蛋咸得能齁死人。
陈明哲面不改色地吃完，还夸了句“不错”，转头就灌了三杯水。
第三天
陈明哲下班回家，手里拎着个纸袋。
“给你。”他把袋子递给正在沙发上追剧的方临珊。
小妞儿打开一看，是条真丝睡裙，和她之前购物车里收藏的丹尼尔.汉森那款一模一样。
“你怎么——”
“小张说你收藏了三个月都没舍得买。”他说着，微微一笑：“不过我买大了两码。”
方临珊抖开睡裙，脸色瞬间涨红——这哪是睡裙，分明是块透光的布料，但是这么一块布料，就十二万人民币，所以她一直没有舍得下手买。
“陈明哲！”她抄起抱枕砸过去：“你是故意的吧！”
男人接住抱枕，眼睛微微弯起：“这个牌子的都这么透。”他的指尖还捻着那片轻薄的布料，丝绸在灯光下流淌着暧昧的光泽。
下一秒，方临珊的耳尖以肉眼可见的速度变红了，她张了张嘴想反驳，却发现自己居然词穷了。
最终只能抢回睡裙团成一团，赤着脚跳下沙发往浴室里跑：“我、我去试试合不合身！”
随后，浴室门“砰”地关上，磨砂玻璃上映出她手忙脚乱的身影。
陈明哲低头轻笑，从茶几抽屉拿出个丝绒盒子——里面躺着对珍珠耳钉，和她大学时弄丢的那对几乎一模一样。
就在这时——
“啊——！！！”
尖叫声穿透门板，带着货真价实的惊恐。闻声，他三步并作两步冲到浴室门口，指节急促地敲在玻璃上：“方临珊？”
冲进去时，看见她指着镜子，手指发抖：“这、这是什么！”
镜子上用牙膏画了个歪歪扭扭的爱心，下面写着“陈&方”。
“早安问候。”陈明哲一脸淡定：“我六点起来画的。”
镜面上那个歪歪扭扭的爱心在晨光中泛着薄荷色的微光，牙膏的清新气息若有似无地飘散在空气里。
方临珊盯着那个丑得可爱的图案，指尖无意识地碰了碰自己的唇角——那里还留着昨晚他偷亲时留下的触感。
“幼稚。”她小声嘀咕，转身时拖鞋却故意在瓷砖上蹭出欢快的声响。
走到门口又突然折返，掏出手机对着镜子快速连拍三张，还特意把那个牙膏爱心放在取景框的黄金分割点上。
整个白天，那个薄荷味的爱心都在她脑海里打转。
开会时她在笔记本角落描摹同样的形状，喝咖啡时用指尖在杯壁勾勒弧度，甚至午休时还偷偷搜索“牙膏在镜面上的持久度”。
她就像个初尝恋爱滋味的小姑娘，每个毛孔都洋溢着鲜活的甜蜜，连呼吸都带着草莓气泡水般的雀跃。
瞧瞧，当晚霞染红，第七次偷瞄时钟时，她终于认命似的翻出珍藏的醒酒汤料。
守着咕嘟冒泡的砂锅，突然想起大学时他胃疼蜷在图书馆的样子，手一抖又多撒了把红枣。
“咔哒”。
门锁轻响，陈明哲带着夜风走进来，指尖还挂着车钥匙。
暖黄的落地灯下，方临珊蜷成小小一团，盖着他的西装外套。茶几上，那碗醒酒汤正氤氲着温热的白雾。
他轻手轻脚地走过去，想把枕头抽出来，却被她一把抓住手腕。
“......回来了？”她睡眼惺忪地问。
“嗯。”
小姐姐迷迷糊糊地凑过来闻了闻：“没喝酒啊？”
“喝了。”男人弯腰把她抱起来，坐到沙发上，腾出一只手端起醒酒汤，咕嘟咕嘟的喝了下去：“不喝，某人不白熬醒酒汤咯。”
瓷碗边缘还留着她的口红印，陈明哲的喉结滚动着，把最后一点带着红枣香的汤汁咽下。
醒酒汤的暖意从胃里蔓延开，让他想起方才抱她时，指尖触到的细腻肌肤。
但方临珊却是假装睡着的，睫毛颤得如同振翅的蝶。
直到被他送回到卧室的大床上，她才把眼睛偷偷的睁开条缝儿——正撞见他低头嗅那件西装外套上属于她的气息。
夜更深了，月光透过纱帘在地毯上铺开银白的河流。
当时针悄悄滑过数字2时，小妞儿突然从沙发上坐起来，赤脚踩过那片月光，像是下了什么决心一样。
衣柜门被无声推开，真丝睡裙在黑暗里流淌着珍珠般的光泽。她的指尖在吊牌上停留片刻，最终“咔”的一下剪掉价签。
陈明哲推门进来时，她正对着镜子调整肩带，雪白的后背在灯光下泛着珍珠般的光泽。
两人在镜中对视，空气瞬间凝固。
“我、我试试合不合身！”方临珊手忙脚乱地去抓外套。
他见状，大步的走过来，把外套扔回床上：“不用试了。”说着，手指抚过她肩头的蕾丝：“很合适。”
那晚之后，方临珊居然发现陈明哲有个秘密抽屉。
里面整整齐齐地码着她这些年“不小心”落在他那儿的东西。
· 大学辩论赛时“忘”在他书包里的发绳
· 实习期“掉”在他办公室的口红
· 去年年会“遗失”在他车上的耳环
最底下压着张照片——大四毕业典礼，她喝醉后靠在他肩上傻笑，而他低头看她的眼神，温柔得不像话。
关键，三十八封情书，一封不少。
她的指尖抚过松木盒里泛黄的信封，大学时用的钢笔水晕染出深浅不一的蓝，每道墨痕都藏着当时自己欲说还休的心事。
最底下那封还黏着干枯的樱花花瓣——是大四毕业那年，她趁他打盹时塞进课本的。
扉页写着“这次真的再见啦”，结果三天后，她就拖着行李箱出现在了人家实习的公司里。
这不，陈明哲推开门时，看到的就是站在抽屉前发呆的她......