一天傍晚，方临珊下班回家时，发现门锁打不开了。
她反复试了三次密码，电子锁却发出了刺耳的警报声。正当她掏出手机准备给陈明哲打电话时，门突然从里面打开了——
“下班快乐！”
陈明哲站在玄关处，身上套着件滑稽的围裙，上面印着“世界第一厨师”的字样。
他手里举着个焦黑的......物体？方临珊眯起眼睛，勉强辨认出那可能是块蛋糕。
“你......”她指了指那团炭黑色的不明物体：“把厨房炸了？”
“严格来说，是烤箱。”陈明哲侧身让她进来：“但重点不是这个。”
客厅里飘着几十个氢气球，每个气球下面都挂着张照片——大一辩论赛她偷看他的侧脸、大四毕业晚会她醉倒在他肩上、去年公司年会她假装不经意和他碰杯......
方临珊伸手抓住最近的一张，是上周她窝在沙发里睡着的模样，身上还盖着他的西装外套。
照片背面写着日期和一行小字：“同居第七天，她抢走了我的枕头。”
“这些......”她的声音有点抖。
“证据。”陈明哲把那个焦黑的蛋糕放在茶几上：“证明我比你想象的更早喜欢你。”
闻言，方临珊的眼眶突然发热，她转身想说什么，却被陈明哲捂住眼睛：“还有最后一项。”
他牵着她慢慢往前走，到厨房门口才松开。
原本的料理台被改造成了专业级咖啡吧台，上面摆着台锃亮的意式咖啡机。
“以后，省得你每天跑三条街去买美式了”陈明哲从背后环住她的腰：“不过有个条件。”
“什么？”
“第一杯要给我喝。”
方临珊转身揪住他的围裙带子：“陈明哲，你知不知道这种惊喜通常是要求婚的？”
“嗯。”他变魔术似的从围裙口袋掏出个丝绒盒子：“但我觉得用蛋糕求婚比较正式。”
盒子里躺着枚戒指，戒托做成咖啡豆的形状，钻石在灯光下闪闪发亮。
此刻的小姐姐，看着那个焦黑的蛋糕，又看看戒指，突然笑了：“你知道我最讨厌吃甜食吧？”
天知道，因为上个时空他不喜欢吃甜食，所以这个时空她也就不喜欢吃甜食了。
“是咸的呀。”陈明哲说着，掰开蛋糕，里面居然是芝士和火腿。
窗外的夕阳透过纱帘照进来，给两人镀上金边。方临珊咬了口蛋糕，咸香的芝士在舌尖化开。
“及格。”她伸出右手：“看在你记得我所有喜好的份上。”
男人见状，笑着把戒指套进她的无名指：“回头你看着找一家婚庆公司吧。”钻石在她指间闪烁，像颗坠落的星辰。
方临珊正要开口，却被他用指尖轻轻抵住嘴唇：“我们先去正式的约个会怎么样？”
“约会——”她的话戛然而止。
男人见状，从西装内袋掏出张泛黄的电影票根，边缘已经磨损发毛，日期赫然是十年前的今天。
没错，那是十年的前今天，她开玩笑似的塞给他的。
“当时教授临时调课。”他摩挲着票根上的褶皱：“等我赶到时，影院灯都亮了。”
月光从窗外漫进来，照见他睫毛上罕见的湿意：“我看见你坐在最后一排吃爆米花，糖浆沾了满脸都是。”
方临珊的呼吸突然滞住。
她记得那晚自己故意把爆米花嚼得很大声，散场时还把整桶扣在了垃圾桶里——却不知道有个人在暗处陪她坐到字幕彻底熄灭。
这不，半个小时后，他们就到达了距离家里最近的一个影院。
陈明哲停好车，很自然地牵起方临珊的手，她的指尖微微发凉，被他整个包在掌心里暖着。
夜风裹着爆米花的甜香扑面而来，恍惚间仿佛穿越回十年前那个泛黄的夜晚。
第十排正中间。
和当年一模一样的座位。
她盯着座椅编号发呆，直到他把温热的奶茶塞进她手里：“少糖，多加椰果。”——和她大学时的口味分毫不差。
灯光暗下，老电影的胶片质感画面流淌开来。
当女主角在雨中的电话亭里哽咽着说“我等你到最后一班地铁”时，方临珊突然觉得掌心一暖——陈明哲悄悄握住她的手，无名指上的戒指硌在指缝间，像颗固执的星星。
以至于，她下意识的唤了他一声：“阿哲......”
话音未落，电影里男主角浑身湿透地出现在地铁站口，怀里揣着被雨淋透的玫瑰花。
她突然哽住，眼泪毫无预兆地滚落，正好砸在两人交握的手背上。
陈明哲轻笑一声，从口袋里摸出了一包纸巾。
“道具准备得很充分啊陈总。”她带着鼻音调侃，却乖乖的接过纸巾擦眼泪。
演到结局时，全场响起细碎的抽泣声。在昏暗的光线里，陈明哲忽然转过头吻了她一下。
银幕上正在放毕业典礼的镜头，男女主角在人群中对望。
方临珊的睫毛猛地颤动起来。
片尾曲响起的瞬间，他轻轻吻掉她颊边的泪痕：“以前很抱歉。”
影院的灯光骤然亮起，仿佛揭开了某种温柔的封印。
他们却像被定格在最后一个镜头里，坐在渐次空荡的座位上一动不动。
交握的掌心沁出细密的汗珠，分不清是谁的更潮湿些。
戒圈在顶灯照射下流转着温润的光泽，铂金与钻石的冷光此刻竟显得格外温暖，像是把银河揉碎了嵌进指间。
方临珊无名指上的那颗主石正好抵在陈明哲的指缝间，随着脉搏轻轻搏动，如同某种鲜活的生命正在金属与宝石间生根发芽。
爆米花桶歪倒在座椅扶手上，红白条纹的纸筒内壁挂着零星的焦糖碎屑。
底部沉着薄薄一层融化的糖霜，在灯光下泛出琥珀色的微光，乍看去像是时光凝固成的蜜蜡。
有粒爆米花半嵌在糖浆里，还保持着绽放时的形状，如同被突然定格在最美瞬间的花朵。
此刻的陈明哲，拇指无意识地摩挲着她戒圈内侧——那里刻着今日的日期，和十年前那张电影票上的数字严丝合缝。