从医院回来，屋外的雨已经停了，只剩下屋檐滴水的声音，滴滴答答地敲在窗台上。
陈明哲把方临珊放在沙发上，转身去拿毛巾。她整个人湿漉漉的，头发贴在脸颊上，睫毛膏晕开，眼下黑乎乎的一片，像只被雨淋透的小花猫。
“坐着别动。”他丢给她一条干毛巾，声音还是冷的，但动作却放得很轻。
小妞儿接过毛巾，慢吞吞地擦了擦脸，结果越擦越花，黑乎乎的痕迹从眼下一直蔓延到腮边。
他站在一旁看着，眉头越皱越紧，最后终于看不下去，一把夺过毛巾。
“笨手笨脚的。”他嫌弃地说着，但还是小心翼翼的替她擦掉了脸上的污渍。
温热的手指碰到她的皮肤，方临珊下意识地缩了缩脖子。陈明哲的动作顿了顿，但没说什么，继续帮她擦头发。
吹风机的嗡嗡声在安静的客厅里格外清晰，暖风拂过她的发丝，带着淡淡的洗发水香气。
等头发吹干，他退后一步，上下打量了她一番——眼睛肿得像核桃，脚踝肿得像馒头，膝盖青紫一片，手掌心还缠着纱布。
全身上下没一处好的，看起来又滑稽又可怜。
“疼不疼？”他轻声问道。
话音一落，方临珊摇摇头，又点点头，最后小小声的说道：“有点.......”
闻言，陈明哲叹了口气，转身去厨房倒了杯温水，又从药箱里翻出医生刚刚给开的药。
“谁让你这么笨啊，怎么就这么笨呢，还缺心眼儿。”一边叨叨着，一边把药递给了她。
小妞儿见状，乖乖接过来，就着温水吞了下去。药很苦，她皱了皱鼻子，不自觉地吐了吐舌头。
陈明哲看着她的小动作，嘴角微微上扬，但很快又压了下去。
“饿不饿？”他问。
方临珊摸了摸肚子，这才想起他们还没吃晚饭。她点点头，眼睛亮晶晶地看着他：“啥饭呀？”
男人转身走向厨房，打开冰箱看了看。里面除了几瓶矿泉水，什么都没有。他叹了口气，拿出手机点了外卖。
“等会儿就到。”说着，走回客厅，在方临珊对面的沙发上坐下。
两人一时无话。
方临珊偷偷瞄了陈明哲一眼，发现他正盯着她的脚踝看，眉头紧锁。她下意识地把脚往沙发里缩了缩，结果牵动了伤处，疼得倒吸一口冷气。
“活该。”男人嘴上这么说，却起身去拿了条毯子，轻轻盖在她腿上：“别乱动。”
“凶什么凶......”可这句嘀咕，声音小的她自己都没听清楚。
“你说什么？”
“没什么！”
陈明哲瞥了她一眼，没再追问，顺手拿起遥控器打开电视，随便调了个频道，试图缓解尴尬的气氛。
直到外卖送来为止。
他起身去开门，拎回来两个便当袋，拿出一盒热腾腾的粥，打开盖子，香气立刻弥漫开来。
“吃吧。”他把粥和勺子递给她。
方临珊接过，小心翼翼地舀了一勺，吹了吹，然后送进嘴里。粥很香，温度也刚好，以至于，她吃的时候都出了吧唧声。
看着她吃得津津有味的样子，男人的眼神不自觉地柔和下来。
吃到一半，这姑娘却突然放下了勺子。陶瓷勺“叮”地一声撞在碗沿上，在安静的客厅里格外清脆。
“陈明哲。”她的声音绷得紧紧的。
“嗯？”男人头也不抬，正用筷子挑着炒饭里的胡萝卜丁——和大学时一样，他永远先把最讨厌的配料挑出来。
“我爱你。”
这句话像颗炸弹般砸在餐桌上。
男人的筷子顿在半空，一粒胡萝卜丁“啪嗒”掉回饭盒里。
他缓缓抬头，看见方临珊板着一张脸，嘴角下垂，眉头紧锁，连法令纹都绷出来了——活像被逼着签百万赔款合同的表情。
“不是，”他挑了挑眉，眼睛微微睁大：“你干嘛拉着个脸啊？”
“你不是说，”方临珊的嘴唇几乎没动，从牙缝里挤出声音：“笑，就是不正经，不认真嘛。”
下一秒，她刻意放慢语速，每个字都咬得极其标准：“所、以、我、现、在、很、正、经，很、认、真，很、严、肃、地、跟、你、说、呀。”
她越说脸拉得越长，眉头皱得能夹死苍蝇，双手还郑重其事地平放在膝盖上，后背挺得笔直——活脱脱一副参加追悼会的架势。
下一秒，陈明哲筷子“啪”地掉在桌上。
他张了张嘴，又闭上，最后深吸一口气：“方临珊。”
“嗯。”她目视前方，连眼球都不敢转，生怕破坏了这“严肃”的氛围。
“你是不是觉得，气死人不用偿命啊？”
“那请问，你想要一个什么样的表白呢？保证做到您满意。”
话音未落，男人突然站起身，餐桌被撞得晃了晃。他三两步绕到她面前，单膝跪地，一把抓住她放在膝盖上的手。
“方临珊同学，你愿意做我女朋友吗？”
客厅的灯光落在他睫毛上，投下细碎的阴影。小姐姐发现他的耳尖红了，握着她手腕的掌心也在微微发抖。
“我.......”她应着，突然鼻尖发酸：“我怕我又忍不住笑了.......”
这么说着，嘴角已经开始不受控制的上扬了：“我愿意，很愿意.......”
“认真的？”
听了这句话，方临珊揪着他衣领不放：“听好了.......我，方临珊，爱你爱了十年，不是玩笑，不是游戏，是.......”她的声音突然变小：“是连买房都要跟你写一个房本的那种。”
一瞬间，陈明哲的呼吸骤然加重。
他伸手擦掉她脸上的泪痕，指尖微微发颤：“早知道摔一跤能让你开窍.......”
“你敢！”他话还没说完呢，就被方临珊插话打断了。
夜风拂过窗帘，吹散了满室寂静。
茶几上还放着两份外卖，微微的冒着热气，好像在见证着，这浪漫的一刻。
这一刻，有一个迟到了十年的初吻，有一个等待了十年的怀抱！