陈明哲俯身的动作很慢，像是要把这个清晨的每一帧都刻进记忆里。
他能数清方临珊睫毛投下的阴影，能看清她鼻尖上细小的雀斑，甚至能闻到她唇上残留的牙膏薄荷香。
可就在双唇即将相触的刹那，世界突然天旋地转。
最先消失的是色彩，恋人粉色的唇瓣褪成灰白，接着是视野边缘出现锯齿状的黑斑，像被虫蛀的照片般迅速蚕食他的视线。
耳边响起尖锐的耳鸣，盖过了时钟的滴答声。
“阿哲？”方临珊的声音像是从水下传来，闷闷的，带着不真切的回响。
陈明哲想回应，却发现自己的舌头重若千钧。更可怕的是，他感觉不到四肢的存在了——仿佛有人突然切断了大脑与身体之间的连线。
这不，在彻底陷入黑暗前，他最后的感知是自己正向前栽去，然后落入一个颤抖的怀抱。
方临珊的病号服带着消毒水味，还有一丝若有若无的橙花香。
黑暗持续了可能只有几秒，却像一辈子那么长。
他最先恢复的是触觉，感觉到恋人的手正疯狂拍打着他的脸颊，指甲不小心刮过他的下巴，火辣辣的疼。
然后是听觉，她带着哭腔的呼唤由远及近：“......阿哲！陈明哲！呼吸！你他妈的给我呼吸！”
他想告诉她自己在呼吸，可声带像被冻住了一般。
当视觉终于回归时，映入眼帘的是那丫头放大到变形的脸。她的瞳孔紧缩成针尖大小，额头抵着他的，泪水正一大颗一大颗的砸在他脸上。
陈明哲这才发现，她整个人以一种扭曲的姿势半跪在病床上，左臂死死环着他的后背，右肘撑在他耳侧的枕头上。
这个姿势肯定让她的伤口裂开了，因为雪白的纱布上正渗出刺目的红。
“......临珊......”他艰难地挤出这两个字，喉间泛起血腥味。
方临珊像触电般弹开，左手却仍紧抓着他的衣领：“别动！”她的声音尖得不像话：“慢慢呼吸，对，跟着我的节奏......”
可是，男人已经注意到她的嘴唇在发抖，下唇有一排带血的牙印。她正在用左手数着他的脉搏，可手指抖得根本摸不准位置。
“两分钟，”方临珊哽咽着说：“你昏迷了两分钟。”
阳光依旧温柔地笼罩着他们，仿佛刚才的惊魂从未发生。
陈明哲尝试着抬起手帮她擦泪，却发现自己的手指像灌了铅一样沉重。
这个认知让他心头一颤——作为医生，他太清楚这种突发性意识丧失对化疗患者意味着什么。
“我没事。”他强迫自己露出微笑，声音却虚浮得如同叹息。
下一秒，方临珊突然崩溃了，哭的稀里哗啦：“怎么会这样呢，到底是哪出问题了？”脑梗？心源性晕厥？颅内转移？她的指甲深深掐进掌心：“阿哲，明天我们做个全身检查吧？”
“不用，真的没事，就是突然晕了一下......我们就别自己吓自己了，好吗？”
“可是万一......”
后面的话，被她硬生生咬碎在唇齿间。男人看着她通红的眼眶，突然意识到这两分钟对她而言是何等残酷的煎熬。
一个医生所有的专业知识在那一刻都化作了最可怕的刑具，每一种并发症都在她脑海中轮番上演。
“对不起......”他轻声的说道。
话音未落，小姐姐摇摇头，突然俯身抱住了他。这个拥抱很小心，避开他身上所有埋着管线的部位，却又紧得让他肋骨发疼。
他能感觉到她剧烈的心跳透过单薄的病号服传来，快得像是要挣脱胸腔：“小心你右手的伤。”
“是低血糖。”她声音闷闷的，呼吸喷在他颈间：“你昨晚肯定又没吃多少东西吧？”
陈明哲闻言，并没有拆穿她拙劣的安慰。其实，他们都知道，化疗患者的突发性晕厥从来不是单一因素。
骨髓抑制、心肌损伤、电解质紊乱......每一样都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。
这时，阳光慢慢移到床尾，照亮了地上的一滩水渍——那是方临珊打翻的杯子。
这让他突然想起晕厥前看到的最后一个画面：她闭着眼睛等他吻她，睫毛在晨光中像振翅的蝶。
“刚才，”他声音沙哑：“我是不是差一点就亲到你了？”
临珊闻言，抬起头，泪痕狼藉的脸上浮现出难以置信的表情。下一秒，她抓起枕头砸向他：“陈明哲！你差点吓死我，现在还想这个？！”
枕头软绵绵地落在他胸口，男人笑着接住，却在看到她右手纱布上扩大的血迹时僵住了笑容。他艰难地支起身子，按响呼叫铃：“伤口流血了，你小心点儿行吗。”
“不行。”方临珊凶巴巴地打断他，却还是乖乖让他检查自己的手：“以后你晕一次，我流一次血。”
说着，声音渐渐低下去，变成小小的抽泣。他用拇指擦去她的泪水，却发现越擦越多，越擦越多。
“我保证，”他捧着她的脸轻声说道：“这是最后一次吓你。”
话音未落，方临珊瞪着他，通红的眼睛里写满了不信任。阳光在她身后形成一圈毛茸茸的光晕，让她看起来像只炸毛的小动物。
“真的，”陈明哲凑近她，这次小心地控制着速度：“我还有很多事没和你做，比如......”他的唇轻轻碰了碰她的鼻尖：“教你用左手做手术。”
“阿哲，我有点怕......真的怕......”她说着，眼泪又涌了出来，但这次没有再推开他。
当这个迟来的吻终于落下时，阳光正好移到了两人交握的手上。
这时，一只小巧玲珑的麻雀停在窗台上，圆溜溜的小眼睛好奇地打量着病房里的两个人。
它歪着头，仔细地观察着他们的一举一动，仿佛在思考着什么，好大一会儿，像是怕打扰到他们一样，扑棱着翅膀飞走了。