瞅瞅。方临珊抱着自己的枕头站在肿瘤科病房门口时，护士长的表情活像见了鬼。
“方主任，您这是？”这么问着，这个四十岁左右的妇人都觉得，自己站在这里，可能是有点多余了。
“查房。”方临珊面不改色心不跳，右手的纱布在阳光下白得刺眼。她侧身挤进病房，把枕头往陈明哲病床上一扔：“长期查房。”
陈明哲正在看ct片子，闻声抬头，眼镜滑到鼻尖：“方医生，你这算不算以权谋私？”
“算。”方临珊理直气壮地拉开抽屉，把自己的漱口杯往他旁边一放：“怎么，要写检查吗？”
护士们憋着笑退出房间，还很贴心地带上了门。
但第一个晚上就出了状况。
凌晨三点多，陈明哲被一阵细微的啜泣声惊醒。借着月光，看到方临珊蜷缩在他身旁，右手悬在床边不敢动，左手死死抓着被单无声地哭。
“临珊？”他立刻撑起身子，床铺被带得晃了晃。
小姐姐见状，慌忙的抹了把脸：“没事，你睡吧......”话音未落，陈明哲已经打开了床头灯。灯光下，她右手的纱布渗出了一小片鲜红。
“疼为什么不叫我？”他声音发紧，小心翼翼地托起她的手腕。
小姐姐别过头，呲牙咧嘴的，满脸都是泪：“你明天还要化疗的......”
下一秒，男人的手指轻轻抚过纱布上的血迹，那抹刺目的红色在他指尖留下浅浅的痕迹。
这不，被他这么一碰，方临珊的眼泪更凶了，却倔强地咬着嘴唇不肯出声，仿佛这样就能把疼痛咽回去。
他见状，不自觉的皱紧了双眉，轻轻的叹了一口气：“先叫护士换药吧。”边说，边按下了呼叫铃：“你以为我不知道你在想什么？”
方临珊猛地抬头，通红的眼睛里闪过一丝慌乱。
“从受伤那天起，你就一直在算恢复概率，对不对？”
瞧瞧，这句话就好像一把钥匙，打开了她强撑多日的闸门。垮着肩膀，左手死死攥住陈明哲的病号服袖子：“阿哲，我今早试了试拿小一点的东西，没拿住。”
这么说着，声音都哽住了，右手在灯光下微微发抖——那是一种肉眼几乎不可见的震颤，但对一个需要完成显微手术的肿瘤科医生来说，却是致命的缺陷。
护士推门进来时，看到的就是这样一幕：
方临珊像个迷路的孩子一样靠在陈明哲肩头，而他正用没扎针的那只手轻拍她的后背，动作温柔得像在安抚受惊的小动物。
“换药。”男人简短地说道，目光始终没离开她的脸。
当纱布一层层揭开，露出的伤口比想象中更触目惊心。缝合线周围泛着不健康的暗红色，无名指和小指连接处还有一小块儿坏死的皮肤。
临珊盯着自己的手，眼神渐渐黯淡——这双手曾经能在显微镜下缝合零点二毫米的血管，现在却连持针器都握不稳。
“会好的。”陈明哲突然说，声音坚定得不容置疑：“我当了这么多年医生，你这种伤，我不是第一次遇到了，起完钢板后，好好复健就行了。”
话音一落，小姐姐满脸的凄凉：“恢复不好的概率很大，不是吗？”
下一秒，病房里突然安静下来，只有监护仪发出规律的“滴滴”声。
他望着她绷紧的侧脸，突然想起十年前在解剖课上第一次见到这丫头的情景——
她戴着过大的手套，却能把神经分离得干净漂亮，阳光透过窗户照在她的手上，像给那双灵巧的手指镀了层金边。
以至于，看着护士换完药推门而出，他连名带姓的叫了她一声：“方临珊。”
当她抬头的一瞬间，陈明哲吻住了她的唇，好大一会儿，喘着气在她耳边低语道：“还记得你教我做的第一个肌腱缝合吗？”
小姑娘眨了眨眼，泪水模糊了视线。
她当然记得，那是他们第一次同台手术，她手把手教他打滑结，结果他笨手笨脚地把线缠成了死疙瘩。
“你当时说什么来着？”他故意学着她当年的语气，”“陈明哲！肌腱不是鞋带，随便打个结就可以了。” ”
方临珊闻言，“噗嗤”一声笑了出来，眼泪却流得更凶了：“谁叫你当时那么笨啊。”
边说，边望着他低垂的睫毛，突然发现上面挂着细小的水珠。这个认知让她心头一颤——这个男人在哭，为了她可能失去的手术生涯。
“阿哲......”她轻声唤他，左手抚上他的脸颊：“万一......我是说万一......”
“没有万一。”男人猛地抬头，通红的眼睛里燃烧着她熟悉的倔强：“我说能好，就是能好，你说的“万一”是在怀疑我的业务能力。”
话音未落，她用力的摇摇头：“没有，阿哲不是这样的，我没怀疑什么。”
“那你也得相信你自己呀。”他的拇指摩挲着她的腕骨：“你的手那么巧，像个艺术家一样，把那么多人从生死边缘拉回来了。现在受了这么点伤，就没自信了吗？”
一听这些话，方临珊望着两人交叠的手——他的因为化疗而青紫遍布，她的因为创伤而缠满纱布，却在这一刻奇妙地构成了一幅完整的画面。
“好。”她终于轻声回应，把额头抵在他的肩膀上：“但你也要答应我，先把自己的病治好。”
男人闻言，笑了笑，那个笑容在月光下格外明亮：“当然。”
以至于，当清晨的第一缕阳光照进病房时，方临珊已经靠在陈明哲肩头睡着了。
她的右手被小心地安置在软枕上，而陈明哲正用没输液的那只手翻阅康复医学期刊，在重点段落上做着密密麻麻的笔记。
直到医生快来查房时，他才轻轻的唤了她一声：“美女，天亮喽，张主任要来查房了。”
语落，他就看到他的小姑娘，调皮的煽动着睫毛，怎么也不肯睁开眼睛，很是认真的，在等待他的一个吻！