手机铃声响起时，陈明哲正在帮方临珊的右手拆线。
此刻的小姐姐，把右手安静地搁在治疗盘里，那些狰狞的伤口已经愈合，留下几道粉色的疤痕蜿蜒在曾经灵巧的手指上。
男人的动作很轻，剪刀尖端小心翼翼地剪断最后一根黑线，然后用镊子轻轻抽出。
“疼吗？”他头也不抬的问道，声音比手中的动作还要轻柔。
小姑娘摇摇头，左手无意识地揪着床单：“你电话响了。”
陈明哲这才注意到放在床头柜上的手机正在震动，屏幕上显示“老妈”两个字。他皱了皱眉，摘下手套按下了接听键：“妈？”
“明哲啊，”电话那头传来母亲轻快的声音：“我和你爸明天的高铁，大概十点到。临珊爸妈也一起，我们四个老家伙约好了去看看你们。”
剪刀“当啷”一声掉在治疗盘里。陈明哲愣了一下，喉咙瞬间发紧：“怎么......突然要来？”
“你这孩子，”陈母嗔怪道：“你和临珊都多久没回家了？上次视频看她瘦了一大圈，右手还缠着纱布......”
方临珊察觉到陈明哲的异常，用左手轻轻握住他的手腕。她的掌心温热干燥，却止不住他的慌乱。
“妈，我们最近工作很忙......”
“再忙也要吃饭！”老太太打断他，“临珊的妈妈特意学了药膳，说要给她补补。对了，你声音怎么这么哑？感冒了？”
陈明哲一听，看着病房里悬挂的输液架，上面还挂着没滴完的葡萄糖。墙上的电子日历显示，距离这次化疗完结还有五天。
“嗯，有点小感冒。”他艰难的撒着谎：“妈，其实我挺好的，你不用惦记着。”
“这话说的，我儿子，我能不惦记嘛。好了不说了，我得去收拾行李了。”瞧瞧，老太太激动的情绪都抑制不住了：“明天见啊，记得告诉临珊，她最爱吃的酱肘子，她妈卤好了，我们明天带过去！”
电话挂断，病房里陷入死一般的寂静。陈明哲盯着黑下去的屏幕，脸色铁青。
临珊的手指轻轻抚上他的后背，顺着脊柱的轮廓慢慢下滑——这是她安抚他时的小动作。
“他们还不知道吗？”她轻声的问道。
陈明哲摇摇头，突然觉得无比荒谬。
这一年多来，他和死神搏斗了无数个回合，却从未想过如何向父母解释这一切。
每次视频，他都特意选在状态好的时候，用美颜滤镜遮住苍白的脸色；每次通话，咳嗽都要憋到挂断后。
“你爸妈也不知道吧？”他转头看向方临珊。
话音未落，她苦笑了一下，举起右手：“手受伤告诉他们了，就是没告诉他们，我们分开过，所以也没告诉他们你生病了。”
下一秒，阳光突然变得刺眼起来。陈明哲走到窗前，看着楼下花园里散步的病人。
有个年轻女孩正推着轮椅上的老人晒太阳，老人头上戴着化疗患者常见的毛线帽。他突然想，父母看到自己这副模样会是什么反应？
“其实......”方临珊的声音从身后传来：“他们迟早会知道。”
陈明哲一听，转过身，发现她已经下床走到他面前，右手轻轻抚上他的脸颊，新生的疤痕在阳光下泛着淡淡的粉色。
“我只是不想让他们操心。”
这句话像一把钥匙，打开了方临珊记忆的闸门。她想起自己第一次看到陈明哲化疗后的样子，躲在卫生间里咬着毛巾哭到干呕。
如果连她这个医生都承受不住，何况是年迈的父母？
“但你不能永远瞒着。”她轻声的说着，手指描摹着他消瘦的轮廓：“就像我的手，疤痕会一直在，但至少现在能握住东西了。”
闻言，陈明哲望着她坚定的眼神，突然想起第一次在手术台上见到方临珊的样子——
二十二岁的她戴着过大的手术帽，眼神却比任何人都要笃定。那时的他们还不知道，很多年后会以这样的方式再次并肩作战。
“我们得编个故事。”他最终说，牵着她回到病床边：“一个......不那么吓人的版本。”
方临珊闻言，笑着点点头：“就说“轻度血液病”，“药物治疗”，“预后良好””
男人听着，眼眶突然发热，为了掩饰，强撑着笑了笑，笑着笑着却咳嗽起来。
方临珊见状，熟练地拍着他的背，等他平复后递来一杯温水。
“就说肺结核吧。”男人笑着望向她：“今天办出院，最后五天的化疗，每天“上班”完成。”
小姑娘听着，脸蛋儿都快皱成一个菜包子了：“行吗？这么远的路，这么冷的天，每天来往，撑得住吗？”
“行，反正也没有几天了，等化疗完就跟他们说请假了。”
语落，两人沉默着对视了一会儿，突然同时开口道： “你说.......”
“要不.......”
陈明哲做了个“请”的手势，方临珊深吸一口气：“要不就告诉他们实话吧？”
阳光移到了陈明哲的脸上，照亮他眼底的挣扎。
他想起父亲高血压的病史，母亲脆弱的膝关节，还有方临珊父亲五年前做的心脏支架。
“分阶段吧。”他最终说：“先说是慢性病，等.......等彻底好了再交代细节。”
话音一落，小姐姐并没有反驳，只是轻轻的握住了他的手。
因为，他们都知道“彻底好了”在肿瘤科意味着什么——十年生存期，临床治愈，这些遥远得像是天边的云。
就算上次晕倒以后，做了一个全身的检查，结论只是血管迷走性晕厥，也只能证明他的病情没有再一次恶化。
可临床治愈，对一个肺癌的晚期患者来说，还是很遥远的。
不过，她会争取时间，十年、十五年，随着她争取到的时间越长，医学也会更加发达，说不定在不久的将来，就有彻底治愈的可能呢.......