陈明哲发现，自从他住进肿瘤科，病历本上方临珊的签名，总是出现在最关键的几页。
作为肿瘤科副主任，她本可以把这个“特殊病例”交给其他主治医师，但自从救护车把陈明哲送进南大附属医院的那一刻起，方临珊就亲手接管了他的全部治疗方案。
护士站的排班表上，陈明哲的名字后面永远跟着“方临珊”三个字，用红色记号笔圈出来，像某种不容置疑的宣告。
“方主任，三床的化疗方案要怎么办？......”
“回头我来定。”
方临珊头也不抬地打断住院医的请示，钢笔尖在医嘱单上划出凌厉的线条。
她给陈明哲用的都是最新型的靶向药，有些甚至还没进医保目录。
药房主任看到处方单时欲言又止，最终还是默默盖了章——全院都知道，这位年轻的副主任从不滥用职权，除了在陈明哲的事情上。
毕竟，是她自己花钱买，买什么药她自己说了算。
护士长发现，陈明哲的输液速度总比其他病人要慢。这是方临珊特意交代的，为了减轻对血管的刺激。
她甚至亲自调整每袋药液的温度，把那些冰冷的化疗药放在恒温箱里暖到接近体温才挂上输液架。
“太夸张了吧？”男人虚弱地调侃，看着方临珊蹲在床边检查输液管的样子 ：“方主任这是要搞特殊化？”
“咋说话呢？”方临珊头也不抬，手指却放得更轻了：“什么特殊化呀，我自己在这工作，还不能照顾一下家里人啊。”
但她确实把“特权”用到了极致，陈明哲的病房永远在最安静的走廊尽头。
窗外是棵正在开花的玉兰树；他的化疗时间总安排在周一上午，因为那天方临珊不坐门诊；甚至连抽血都是她亲自操作......
“不是，方主任，护士的工作，你都做呀？”
“做呀，谁叫我会呢。”要知道，波士顿不到两个月的时间，别的没学会，护理倒是很专业了。
“可是你这样，我会很尴尬的......”男人的声音因为化疗而变得嘶哑，说话时，都稍稍的有点脸红了。
“这有啥好尴尬的呀，我就是方便照顾照顾你呗。”她边说着，边把床头稍稍的调高了一点。
“哦。”瞧瞧，这声回应，都回应出“委屈”的表情了：“他们说你给我用的化疗方案，肿瘤科都没人用过。”
“当然没有用过呀，你是第一个。”说着，还得意的笑笑。
“卧去，方医生，你拿我当小白鼠。”说着，他还刻意摆出了一张无辜的脸。
“你是很幸运好不好，那个化疗方案，可是我从波士顿一家顶尖肿瘤医院学来的，我在那家医院工作了一年，做助理医生，每次上司下医嘱，我都会多瞅两眼。”
这话一落，陈明哲就笑了，因为这丫头确实有那个本事，上大学那会儿，他所有的东西，看几眼，差不多都能记得八九不离十。
“你还记不记得大二那次神经解剖考试？”他忍着喉咙的灼痛感，声音沙哑得像砂纸摩擦。
方临珊正在调整输液泵的速度，闻言手指一顿，嘴角不自觉上扬：“怎么不记得，你偷懒没背尺神经走行，考试前半小时才抓着我恶补。”
“那时候我就该发现，”陈明哲艰难地吞了口唾沫，缓解喉咙的不适：“你这丫头有“特异功能”。”
方临珊闻言，轻哼一声，从托盘里拿起一支口腔喷雾：“张嘴。”
下一秒，冰凉的药液喷在溃疡面上，陈明哲疼得皱了皱眉，却还是忍不住继续回忆：“还有药理学期末考，你只翻了一遍药物相互作用表......”
“然后你考了九十八分。”方临珊接上他的话，手指轻轻抹去他嘴角的药渍：“因为我考前给你画了张思维导图。”
病房里突然安静下来，只有心电监护仪发出规律的“滴滴”声。
男人的目光落在方临珊胸前的钢笔上——那是他在她通过执业医师考试时送的礼物，如今笔帽已经有些掉漆。
“上学那会儿是真的好啊，什么都不用想，没有任何压力。”
“现在你也不用有压力啊，有我这么好的医生，关键这么好的医生，还是未来的老婆。”
闻言，他微微一笑调侃道：“不害臊，我说过要娶你吗？”
话音未落，方临珊的耳尖微微发红，转身去整理输液架上的药袋，随后，生硬的转移了话题。
“波士顿肿瘤医院，有个和你一样的类似病例，效果很好。”她的声音突然低了下来：“我......我偷偷记下了整个用药流程。”
男人一听，故意板起脸：“方医生，你这是学术不端啊。”
听了这句话，方临珊猛地转身，正要反驳，却看见陈明哲眼里闪烁的狡黠。气得把病历板往床边一摔：“陈明哲！我熬了三个通宵才把那个方案调整成适合你的剂量！”
“我知道。”他的轻轻握住她的手，指尖因为化疗还有些麻木：“就像当年调整那张神经走行图一样。”
下一秒，方临珊脸色一僵，突然俯身，额头抵住陈明哲的肩膀，声音闷闷的：“这次不一样......我不能出错......”
感受着她微微发抖的身体，他想起大学时每次考试前，她也是这样紧张。不同的是，现在她颤抖的原因不再是分数，而是他的生命。
“喂，”他用没输液的那只手揉了揉她的发顶：“当年你看几眼就能让我考第一，现在看了一整年......”
方临珊抬起头，眼眶通红：“所以你最好给我活久一点，不然有你好看的。”
陈明哲闻言，微微一笑，恍惚间，好像又看到那个扎着马尾的医学生，在解剖台前眉飞色舞地讲解神经走行。
那时的他们还不知道，这种“过目不忘”的天赋，有一天会用在生死攸关的地方......