墙上的时钟指向九点二十三分，陈明哲第三次按亮手机屏幕。
窗外的夜色已经完全笼罩了城市，肿瘤科的走廊渐渐安静下来，只有护士站的呼叫铃偶尔响起。
他盯着病房门上的小窗，每一次人影闪过都会让他的心跳快上几拍——但都不是那个他等的人。
床头柜上的水杯已经见底，陈明哲伸手去够，输液管却被牵动，手背上的留置针传来一阵刺痛。
他皱了皱眉，想起方临珊昨天给他换敷料时说的话：“这处血管最多再用两天。”她的指尖凉得像玉，贴在他手背上时却带着让人安心的温度。
九点三十七分，病房的门终于被轻轻推开。
“抱歉，临时加了个会诊。”方临珊的声音带着明显的疲惫，白大褂已经换成了浅灰色的针织开衫，发髻松散地挽在脑后，露出白皙的后颈。
她手里提着个保温盒，塑料盒盖上凝着细密的水珠：“老刘家今天最后一份灌汤包，我抢到了。”
陈明哲看着她眼下浓重的青黑，喉咙突然发紧。这已经是本周第三次超过九点才来：“最近肿瘤科很忙吗？”他故意板起脸，指了指墙上的时钟。
方临珊闻言，吐了吐舌头，这个孩子气的动作让她看起来像是回到了学生时代。
她拉过移动餐桌，打开保温盒的瞬间，鲜香的蒸汽扑面而来，给冰冷的病房添了几分烟火气。
“你先吃，我去洗个脸。”
陈明哲望着她走向卫生间的背影，注意到她右肩明显比左肩低——那是长期单肩背沉重病历包的结果。
灌汤包的香味在病房里弥漫，他却没什么胃口，只是机械地数着她离开的秒数。
当方临珊再返回来时，他已经偷偷把大半的灌汤包拨到了另一个盒子里。
“怎么剩这么多？”小姐姐皱眉，手指自然地搭上他的额头检查体温。
“留着给你当宵夜。”陈明哲抓住她的手腕，轻轻一拽：“上来睡。”
方临珊的耳尖瞬间红了：“不用了，我睡椅子上就行。”
“上来睡吧，椅子这么硬，长期睡，会后背疼的。”他边说着，边掀开被角，露出特意空出来的位置。
窗外的月光透过百叶窗，在地板上投下条纹状的光影。
小妞儿站在原地纠结着，手指无意识地绞着衣角——这是她紧张时的小动作，陈明哲十年前就发现了。
“方医生，”他故意压低声音：“你要是经常睡椅子，脊柱会侧弯变形哦。”
这句话打破了最后的犹豫。方临珊小心翼翼地爬上床，像只警惕的猫，尽量贴着边缘躺下。
就怕碰到他身上的医用管线。
明哲叹了口气，伸手关掉床头灯。黑暗中，他准确无误地找到了方临珊紧绷的腰线，轻轻一揽——
“喂！”她小声抗议，却被他身上的温度蛊惑着没有真的躲开。
“知道吗，”陈明哲的下巴抵在她发顶，呼吸间全是她发间淡淡的橙花香：“我每天都在算时间。”
“什么时间？”
“从你下班到出现在病房门口的时间。”他的手指穿过她的长发，轻轻按摩着头皮：“平均十七分钟，最快的一次九分钟，最慢的是今天——四十三分钟。”
“你没事儿算这个干嘛呀？”他是无聊到这种程度了吗？
“就不能不这么晚吗？”
“对不起......”她往他怀里缩了缩，鼻尖碰到他锁骨下的输液港，金属的凉意让她心头一颤：“以后我尽量不会太晚。”
“你看着办呗，反正以后回来晚了，就要上床睡觉。”
话音一落，临珊皱了皱眉：“你有这么无聊吗陈主任，你也知道，临床医生，有几个是准时准点儿下班的。”
“这是家属特权。”他理直气壮地说道，手指在她腰间轻轻一捏：“医生家属意见簿第三页第十二条，自己写的规章制度忘了？”
方临珊气结，却无法反驳。三个月前她确实修订过那本制度，还特意加了一条“家里有病人、小孩儿、老人的可以到点儿下班。”
“其实......”她的声音低了下去：“我今天晚了，是因为去取了新的检查报告。”
话音一落，陈明哲的心跳立马漏掉一拍。他当然知道这是什么意思——上周做的ct，结果本该明天才出来。
“你上一次疗程，本来效果很好的......”方临珊说着，脸色都有点泛青了：“都怪我们折腾了一趟波士顿，把身体给折腾坏了。”
“谁说的呀方主任，你太不专业了吧，我只是坐飞机累到点儿而已。”
方临珊想反驳，可所有声音都被吞没在了一个突然的吻里。
他的嘴唇因为化疗还有些干裂，却温柔得不可思议。方临珊下意识抓住他的病号服前襟，又怕碰到输液管慌忙松开，最后只能无助地攀着他的肩膀。
“第一个要求，”一吻结束，陈明哲抵着她的额头轻声说：“以后都要睡在我的病床上。”
闻言，小妞儿红着脸点点头，突然发现他瘦削的身体其实依然温暖，心跳声透过单薄的病号服传来，有力而稳定。
她小心翼翼地把手放在他胸口，避开那些医疗管线的纠缠，像是捧住了全世界最珍贵的宝物。
月光渐渐西斜，监护仪的滴答声成了最好的催眠曲。半梦半醒间，方临珊感觉陈明哲轻轻吻上了她的发顶，声音轻得像羽毛落地。
“第二个要求......明天早餐我要吃水饺。”
下一刻，她迷迷糊糊地应了一声，在他怀里找了个更舒服的姿势。病床确实比陪护椅舒服多了，尤其是当他成为床的一部分时。
窗外，一颗流星划过夜空。
男人望着怀中熟睡的爱人，突然觉得，这场疾病带给他的不全是痛苦——至少让他重新学会了计算幸福的单位。
是方临珊推开病房门时的笑容，是她发间萦绕的橙花香气，是此刻相拥而眠的每一分，每一秒……