救护车的红灯在南医大附属医院急诊门口划出一道刺目的弧光。
方临珊追着移动病床奔跑时，听见轮子碾过地砖的声响异常清脆，像谁把碎玻璃撒了一路。
“陈主任？”接诊的住院医师瞪大眼睛，手里的病历差点掉落。
病床上的陈明哲已经陷入半昏迷状态，苍白的脸上扣着氧气面罩，每一次呼吸都在透明塑料上凝出薄雾又消散。
他瘦得几乎看不出，是三个月前还在主持科室会诊的陈主任，倒像一具蒙着人皮的骨架。
方临珊的指甲深深掐进掌心，她看着同事们熟练地连接监护仪，看着那些数字在屏幕上疯狂跳动——心率一百三十二，血氧百分之八十八，血压七十，四十……
“方临珊……”李欣欲言又止地递来一叠化验单，最上面那张印着鲜红的“危急值”三个字。
消毒水的气味突然变得浓烈，她机械地翻看着检查结果：白细胞零点八，血红蛋白五十六，血小板二十一。
每一个数字都像刀子捅进眼眶，她想起在波士顿的那次感冒，他还开玩笑说“自己每走一步，都像踩在棉花上。”
“准备血浆。”
熟悉的医嘱声在走廊回荡，却不再是陈明哲清朗的嗓音。
小姐姐站在抢救室门口，突然发现自己的风衣下摆沾着血渍——可能是搬运时蹭到的，暗红色在布料上晕开，像朵枯萎的玫瑰。
“家属呢？需要签知情同意书。”年轻的医生举着文件夹张望。
方临珊张开嘴，却发现发不出声音。她指了指自己胸口的工作牌，对方的表情立刻变得尴尬而怜悯。
病危通知书是李欣亲自拿来的，纸张很轻，方临珊却觉得重逾千斤。
黑色印刷体字冰冷刺目：“患者陈明哲目前病情危重，随时可能出现呼吸心跳骤停的现象。”
她的视线在“极度危险”几个字上停留太久，久到墨水都要渗出来。
“临珊......”李欣欲言又止地拍拍她肩膀：“先去换衣服吧。”
可她刚一进更衣室，门就被人从外面给锁上了：“李主任说了，陈主任抢救时，你要回避。”
闻言，方临珊绝望的倚着门滑坐在地板上。
也不知道过了多久，当她换上一套上白大褂回到监护室时，陈明哲已经醒了。
阳光透过半开的窗帘斜斜地切进病房，在白色的被单上画出一道金色的分界线。
她下意识又看向了监护仪，所有的指标已经在慢慢恢复，数字在晨曦中清晰可见：
心率八十八，血压一百零五，七十，血氧百分之九十六，这些指标虽算不上好，但对比刚才而言，已经算得上奇迹。
此刻的她，稍稍俯身，才发现病床上的人正望着她，琥珀色的瞳孔在阳光下像融化的蜜糖。
“陈医生，我们回来？”她的声音带着刚醒似的沙哑，手指已经自动搭上他的手腕。
他的脉搏比昨夜平稳许多，虽然仍然细弱，但至少不再是那种令人心惊的紊乱节奏。
下一秒，陈明哲微微点头，喉结滚动了一下。方临珊立刻会意，拿起床头柜上的棉签，蘸了温水轻轻润湿他干裂的嘴唇。
这个动作她已经做过无数次，棉签划过唇纹的力度掌握得恰到好处——既不会太重弄疼他，也不会太轻没有效果。
“没事了，回家了。”她放下棉签，从保温杯里倒出小半杯温水，小心地托起陈明哲的后颈帮他喝水。
温水滑过喉咙时，男人满足地眯起眼睛。飞机上的干燥空气让他的咽喉像是被砂纸磨过，现在终于得到了片刻缓解。
他尝试着发声，却只挤出一个气音：“..纸...”
方临珊立刻从抽屉里拿出便签本和笔。
这不，男人的手指还有些发抖，但写出的字迹依然清晰可辨：“病危通知书？”
小姐姐见状，脸颊微微发青，把便签本合上塞回抽屉：“你刚进医院的时候，血压掉到七十，四十，按规定，下了病危通知。”
此刻，晨风拂过窗台，带来一丝初春的凉意。临珊起身去关窗，背影在晨光中显得格外单薄。
陈明哲注意到她白大褂下摆处沾着的咖啡渍，还有后颈处没梳理好的碎发——这些细节无声地诉说着她之前的慌乱。
“对不起。”他在方临珊转身时做了个口型，嘴角却扬起温柔的弧度。
护士推着药车进来时，两人正在为早餐吃什么进行“无声的争论”——
陈明哲在便签上画了个包子，方临珊却坚持要他先喝粥。
小护士看着这对特殊的医患，忍不住抿嘴笑了：“陈医生，您的血常规结果出来了，比昨天好了很多。”
小姐姐闻言，接过化验单，职业习惯让她先扫了一眼危急值栏——空白。白细胞一点二，血红蛋白七十五，血小板三十五。
虽然仍远低于正常值，但已经比他们预想的要好。
“你说，我们为什么要折腾这么一趟呢？”这一趟，除了让他遭罪了以外，还有什么意义啊。
窗外的梧桐树上，一只麻雀正在啄食新芽。陈明哲望着那片朦胧的绿意，在便签上慢慢写下：“我买下了你住的房子，看遍了你生活过的城市，足矣。”
“所以说你是傻瓜呀，从上学那会儿，就是个不会为自己着想的大傻瓜。”她这么说着，眼眶都红了，是拼命忍着，才没有让眼泪掉出来。
见状，病床上的男人缓缓抬手，捏住了她的衣角。
“等你身体好一点……”她反手握住他扎着留置针的手，指腹轻轻摩挲他手背上的淤青：“我们就偷溜出去看樱花。”
随后，阳光渐渐铺满整个病床，将监护仪的金属边沿照得闪闪发亮。
陈明哲的指尖在她掌心轻轻划动，方临珊低头辨认，发现他在写：“一言为定。”
床头柜上的病危通知书被晨风吹起一角，露出方临珊签名的最后一笔——那个收尾的钩划异常坚定，像是要把所有的不祥预言都勾销殆尽。