最终的最终，因为方临珊拗不过陈明哲，终于还是陪他来到了波士顿。
也就是说，她回国还不到两个月就返回来了。
这不，下了飞机，他们居然就直奔查尔斯河。
这一刻的她，看着陈明哲的呼吸在空气中凝结成白雾，又很快消散。
走路的脚步也越来越慢，便突然开口道：“就坐这儿吧。”她说着，拽住他的手腕，指向不远处一张墨绿色的长椅。
男人点点头，没有逞强，几乎是跌坐在长椅上的。
他今天穿了件深灰色的高领毛衣，却依然遮不住消瘦的脖颈线条。冷风从领口钻进去，让他不自觉地缩了缩肩膀。
小姑娘见状，从背包里取出保温杯，热气在寒冷的空气中蒸腾：“喝点水，”她轻声说道：“加了陈皮和蜂蜜的。”
陈明哲闻言，摇摇头，从大衣口袋里摸出一个小本子，他的手指在寒风中微微发抖，翻页时差点掉在地上：“你常去的那家咖啡馆，是不是河对岸那栋蓝顶的建筑？”
方临珊没有回答，她的目光落在他泛白的指节上，那里还留着输液后的淤青。
一阵冷风吹来，他突然剧烈地咳嗽起来，整个人都跟着颤抖。她连忙拍着他的背，隔着毛衣都能摸到凸起的脊椎骨。
“我们先回我以前的出租房吧。”她说着，声音比查尔斯河的水还要凉。
男人摇摇头，从本子里抽出一张照片。那是去年冬天的查尔斯河，白雪覆盖的长椅上，一个裹着红围巾的身影独自坐着。
“这是你吗？”他轻声的问道：“那天零下二十度，是不是？”
方临珊望了眼那张照片，喉咙发紧，她记得那天，记得围巾上结冰的泪痕，记得冻僵的手指，记得自己差点跳进冰冷的河水里。
但是，不记得自己有拍过照片啊。
怎么还被拍了呢？谁拍的？居然还被他正儿八经的打印出来了。
她疑惑的看着他，拿过照片仔细一瞧，噗嗤一下便笑出了声。
因为，人家这张照片整体就是查尔斯河的风景照，应该是正巧赶上那天她坐在河对岸的长椅上发呆，无意间就被拍了进去。
关键还模糊的要命，也就他能认出来，这要换成另一个人都认不出来是她：“这张照片哪来的呀？”
“我从朋友圈里截的图啊，那个人可能是旅行社的，在宣传他们的旅游项目。”当时，他把她的身影放大以后，就打印出来了。
话音未落，方临珊以调侃的语气说道：“这么想我，也没见你给我打个电话呀。”
此刻的陈明哲，指尖在照片边缘摩挲出一道发白的痕迹。
那张被印出来的照片只有巴掌大小，画质模糊得像是隔了层毛玻璃，只能隐约辨认出长椅上有个裹着红围巾的轮廓。
“怕你听到我的声音会忍不住啊……”他说着，竟露出了一抹玩儿味的笑。
“忍不住什么？”方临珊挑眉，故意把冰凉的指尖贴在他后颈上。
他被冻得一哆嗦，却笑着握住了她的手：“怕你忍不住会哭啊，然后就特别想我，马上买张机票飞回国。”
“不是哥哥，你也太自信了吧？” 瞧瞧，小姑娘话还没说完呢，脸蛋儿就先红了。
“其实我给你打过电话的……”男人微笑着，抬手刮了一下她的小鼻梁：“只是不说话。”
“啊？……什么？”
“总是听你说那么一两句话——“喂，谁呀？打错了吧？为啥不说话呢？”然后就挂了。”
这话一落，方临珊瞬间恍然大悟：“原来，那个总是给我打电话，还不说话的人是你呀！”
“我也花了好多长途费的好不好。”说着，就从外套口袋里掏出了一部旧手机：“都是通几秒钟就挂，但是一般都是你挂的。”
阳光突然穿透云层，将长椅上的积雪照得晶莹剔透。方临珊摸出自己的手机，翻到通话记录——整整八十七个陌生来电，全都是来自国内的长途。
“谢天谢地，幸好我一看是国内的区号，多少有点亲切感，没有添加黑名单，要不然你这长途费就白花了。”
陈明哲一听，愣了片刻，突然大笑起来。笑得太急又引发了咳嗽，却还是停不下来。
临珊一边帮他拍背，一边跟着笑，眼泪糊的满脸都是，忍不住的抱怨了一句：“你也这么大人了，傻起来怎么像个小孩子啊？”
这时，远处教堂里的钟声响起，惊飞一群白鸽。陈明哲从口袋里摸出个皱巴巴的信封：“最后一个秘密。”
信封里是一叠泛黄的信纸，每一张都工整地折成三折，边缘处已经起了毛边，显然被反复展开又折起过无数次。
最上面一封的日期，是他们分手后的第二个星期天。
方临珊小心翼翼地展开信纸，陈明哲清隽的字迹瞬间刺痛了她的眼睛：
【临珊，今天麻药过劲时特别想你。护士说我在梦里喊你名字，把隔壁床的病友都吵醒了。窗外的梧桐开始落叶了，和你走的那天一样......】
信纸右下角，还有一小块水渍晕开的痕迹。
“本来......”陈明哲的声音有些哑：“想等病好了再给你看的。”
可方临珊并没有回应他，就怕一开口，她会忍不住哭出声来，所以，只是自顾自的展开了又一张信纸。
【化疗第三天，吐得厉害。突然想起你总说我煮的粥太稠，现在连稠粥都喝不下了。同事们可怜我，偷偷给我看了你今天的朋友圈，查尔斯河都结冰了，你怎么还是穿得那么少呢......】
白鸽在头顶盘旋，翅膀拍打的声音就像是某个人的心跳声，小姐姐握着信纸时，整个人都有点哆嗦。
下一刻，她突然拽过陈明哲的手，在他掌心一笔一划地写道：【今天也很想你，比之前的每一天都多。】。
随后，男人微微一笑，低头去吻她沾满泪水的指尖，却被方临珊抢先捧住了脸，慢慢的，一点一点的吻了上去......