波士顿的雪落在陈明哲睫毛上时，他正盯着门牌号发呆。
方临珊熟悉的动作一气呵成——掏钥匙、抬脚踹门、在门开的瞬间敏捷地后跳避开年久失修的门板——行云流水得像是从未离开过。
钥匙转动的声音惊动了厨房里的房东太太，她探出头的瞬间，金丝眼镜滑到鼻尖：“上帝阿，方小姐，你终于回来了。”
见状，陈明哲的行李箱在门槛上轻轻一磕，木质地板发出吱呀的呻吟。
老太太的目光在他苍白的脸上逡巡，突然恍然大悟：“啊！他就是那个让你哭到把浴室水管冻裂的人吧？”
她的话被陈明哲一个不屑的微笑给打断了，笑容优雅得像是在跟病人家属沟通什么。
方临珊见状，忍不住在他的后腰掐了一下，力道让他闷哼一声，但这声闷哼很快被浴室传来的水管爆裂声淹没。
锈红色的水柱从淋浴喷头喷涌而出，方临珊条件反射地侧身避开，这个躲避的姿势，她去年经常做，所以才导致现在这么熟练了。
此刻，陈明哲靠在门框上咳嗽，手指却在手机屏幕上快速滑动，购房合同的电子签名在蓝光中一闪而过。
当房东太太吃惊的拍响浴室门时，方临珊正对着镜子里被锈水染红的发梢发愣。
“方小姐！有、有人买下了我的房子！”
她闻声转头时，陈明哲正好把手机塞回口袋，屏幕上的购房合同一闪而过。
“你......？”
“暖气片太旧。”他轻描淡写地抹掉嘴角的血迹：“明天换新的。”
天知道，小妞儿的手指还停在锈蚀的水龙头上，冰凉的金属触感从指尖蔓延到心脏。
她看着陈明哲若无其事地抹去嘴角的血迹，喉间突然涌上一股铁锈味——比她发梢沾染的管道锈水更腥更苦。
“你疯了吗？这得多少钱啊！？”
男人闻言，微微一笑，睫毛在浴室的暖光灯下，投下蛛网般的阴影。
他反手握住她潮湿的掌心，将手机解锁——屏幕壁纸是她刚才查尔斯河畔的身影：“我给你买房子，你给我出钱治病啊，可以吗？”
此刻，浴室镜面上的水雾缓缓滑落，映出两个模糊的剪影。房东太太的脚步声渐渐远去，取而代之的是暖气管道里陈年的嗡鸣。
方临珊突然发现陈明哲的瞳孔微微扩散，这是止咳药过量的症状。
“你吃了多少？”她扒开他的西装内袋，掉出三个空了的药板。
“刚好够从机场撑到这里。”他试图微笑，却突然弯腰咳出一口血沫，星星点点的溅在方临珊的白色毛衣上，像雪地里凋零的梅。
方临珊盯着毛衣上那几滴暗红的血渍，指尖无意识地摩挲着药板上的凹痕。
铝箔边缘锋利，在她指腹划出一道白痕，却远不及胸腔里那股尖锐的疼痛。
“你知道过量服用可待因会导致什么吗？”她的声音很轻，像在问诊一个不听话的病人：“呼吸抑制，心律失常，还有——”
“肺纤维化加重。”陈明哲接得流畅，边说，还边用手去擦她毛衣上的血：“但比起在机场晕倒被送急诊要好得多，对不对？”
这话一落，小妞儿都快哭出来了：“坐下。”她命令道，声音比波士顿的冬天还要冷。
陈明哲顺从地退后两步，靠在洗手台边缘。大理石的凉意透过衬衫渗进来，让他打了个寒颤。
镜子里，他看见方临珊正用消毒湿巾疯狂擦拭那些血迹，白色毛衣上晕开一片片水渍，像场小小的雪崩。
“别擦了。”他伸手想拦，却被她躲开。
“闭嘴吧，去床上躺着。”她怒气冲冲的说了一句，好像还在故意压着音量：“我去煮点粥。”
“不用，我不饿。”这么说着，已经用力的拉住了她的胳膊：“别生气了，我以后不吃这么多了，保证。”
话音未落，方临珊拉着他径直走向走廊尽头的那间小卧室。推门的瞬间，积攒了一年的灰尘在阳光下飞舞，像一场迷你的暴风雪。
“陈先生，你看看，您买的这个房子，你是大款吗？说买就买了。”语落，还没好气的白了她一眼。
随后，在床铺上用力的拍拍灰尘，拍出了一块地方让他坐下，自己也坐了下来。
“嘿嘿，我买完这个房子，卡里就剩两千七百块钱了，以后，你不仅要给我治病，还得养我。”
闻言，方临珊的小脸蛋儿都快垮到地面上了：“我才不养大傻瓜呢……”说着，还偷感十足的往门口看了看：“你知不知道，她这房子从去年就想卖，一直都想卖了钱，去住养老院。”
“她是一个人吗？”
“对呀，单身了一辈子，现在七十二岁了，一心想拿着钱去养老机构，只不过房子一直没卖出去而已。”
这倒好，自己回国俩月，带回来一个接盘侠，“倾家荡产”买了她这所破房子。
男人一听，无辜的眨眨眼：“其实，买了也没什么不好的，以后我病好了，我们可以来这里住呀，或者，当咱俩的婚房也行。”
一听这句话，方临珊瞬间涨红了双颊，为了掩饰，抄起枕头就砸向了他。羽绒枕在空中爆开，羽毛纷纷扬扬落在陈明哲发间，像是突然白了“少年”头。
他下意识的伸手去接飘落的绒絮，这个动作让上衣的袖口滑落，露出满臂的针眼和淤青。
见状，她坐回到床沿上，指尖轻触那些伤痕，声音哑得不成调：“值得吗？”
“值得呀，我的临珊在这儿住了整整一年，它就应该是属于我的。”
“嘿嘿……”小妞故意傻笑了两声，想掩盖住那满眼的灼热感：“那好吧，等我打扫完了，就帮你整理一下床铺，让你睡睡我曾经睡过的床。”
“嗯，我是真的有点累了。”
临珊一听，小脸蛋儿都皱成了一大团：“这么累，还下飞机就去了查尔斯河，你傻不傻呀。”
可她再一抬眼，陈明哲已经坐在床沿上，头垂到胸前，睡了过去……