winnie抱着还带着他掌心温度的拿铁，小跑进教室前又回头看了他一眼——少年侧过身，阳光在他睫毛上碎成金粉，像无声的守护，又像不动声色的宣战。
午后的阳光透过半开的百叶窗，斜斜地切进教室，将桌面分成明暗相间的格子。风扇嗡嗡地转，老师在黑板上写下一串复杂的公式，粉笔末像细雪飘落。
winnie把腰挺得笔直，眼睛紧跟着那支白色粉笔，手里的自动铅笔在笔记本上刷刷地记重点。
可这份专注只维持了不到五分钟。旁边的thyme先用手指轻敲桌面，“嗒嗒嗒”的节奏跟心跳一样乱；
又抽出她那本《法语阅读》，翻到插画页，用钢笔给蒙娜丽莎加了两撇八字胡；
再往后，干脆把椅子往后仰成危险的角度，拿手机给winnie发震动提示——“叮！你的同桌已上线。”
winnie的眉心越蹙越紧，公式里的字母全变成了烦人的小蝌蚪。
她深吸一口气，压低声音：“thyme，你能不能回你们休息室去玩？我要听课。”
thyme动作一顿，手机啪地倒扣在桌面。他侧过头，眼尾下垂，像一只被雨淋湿的大狗：“我打扰到你了？”
声音轻得几乎融进风扇声里。winnie诚实地点点头。
thyme抿了抿唇，把椅子拖远十厘米，双臂叠在桌沿，额头抵上去，闷声道：“那我不吵你，你认真听，我就在旁边趴着。”
说完，真的像被关掉电源的玩偶，一动不动。阳光滑过他的黑发，在白色校服领口投下一小片柔软的影子。
winnie用余光确认他真的安静了，这才悄悄松了口气，把注意力重新拽回黑板。
风扇继续转，粉笔继续写，而身旁的呼吸渐渐变得均匀绵长。
她低头写完最后一个推导步骤，嘴角不自觉上扬：原来“不打扰”的thyme，也可以这么乖。
清脆的下课铃像一串玻璃珠滚过走廊，惊起窗外栖在榕树上的鸟雀。winnie合上笔帽，侧头一看——thyme还维持着刚才的姿势：
额头枕在交叠的手臂上，睫毛在脸颊投下一小片安静的阴影，呼吸均匀得像午后慵懒的猫。“喂，起床啦。”
她压低声音，指尖轻轻戳了戳他的肩。没反应。winnie只好伸手晃他，声音稍高：“thyme，下课了！”
少年皱了皱眉，像被扰了清梦的狮子，带着低哑的鼻音嘟囔：“……谁？”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
下一秒，他猛地抬头，额前的碎发乱糟糟地支棱着，眼里蒙着一层水汽，声音却陡然拔高，“谁干的？我梦里的mVp奖杯刚举到一半！”
winnie被他突如其来的大嗓门吓得往后一仰，翻了个白眼：“是我。现实里的下课铃比你梦里的奖杯响多了。”
thyme眨眨眼，意识回笼，目光落在她收拾好的课本和微微翘起的嘴角上。他抬手胡乱捋了捋头发，耳根悄悄红了，嘴上却还逞强：“……哦，下课了。”
“嗯。”winnie把书包甩到肩上，站起身，“我要去食堂抢今日限定的草莓奶油可颂，晚了就没了。你——”
她指了指他压出红印的脸颊，“先照照镜子，再决定要不要顶着这张‘刚被滚筒洗衣机卷过’的脸出门。”
说完，她挥挥手，马尾辫在身后轻快地一甩，像只灵巧的鹿，踩着下课的喧闹声跑远了。
thyme愣了两秒，抬手摸了摸自己发烫的耳尖，嘴角慢慢勾起一个自己都未察觉的弧度。
他抓起椅背上的校服外套，大步追了出去：“喂！等等我——草莓可颂我也要两个！”
下课铃一响，thyme几乎是条件反射地弹了起来。他一把捞起椅背上的校服外套，长腿跨过椅面，追上已经走到教室门口的winnie，“等一下，我也去。”
声音里带着刚睡醒的沙哑，却掩不住轻快。winnie回头看他一眼，没说话，只把脚步放慢了半步。
走廊的阳光正好，落在两人并肩的背影上，像一幅被偷偷定格的照片。
另一边，mJ刚把家里的事处理完，连午饭都没顾上吃就驱车回学校。
一路上，他满脑子都是winnie——昨晚那条“我先回去”的短信，还有凌晨空荡的街灯。
可刚踏进校门，手机就震个不停。学生群里，几张偷拍的照片像炸开的烟花：教室里，thyme趴在winnie旁边，脸朝着她的方向，睫毛在日光下投出柔软的阴影；
还有一张，winnie低头记笔记，thyme的指尖离她的袖口只有几厘米，像随时会碰到，又像在克制。照片下面，评论已经盖起了高楼——
【高三A班颜值夫妇？】
【校霸陪读日常？】
【我嗑到了！】
mJ的指关节因握紧而泛白。他深吸一口气，看了眼时间：11:17，正好是大课间。
依照winnie的习惯，她一定会去食堂抢草莓奶油可颂。
mJ把外套甩到肩上，转身朝食堂方向快步走去，脚步像踩在鼓点上，一下一下，急促而笃定。
阳光把他的影子拉得很长，像一条不肯拐弯的直线，笔直地指向食堂的玻璃门。
食堂里人声鼎沸，甜腻的奶油香和炸物的油烟味交织成一片热腾腾的白雾。
winnie端着托盘，踮脚在草莓可颂的档口张望。
thyme贴在她身后，一手护着她的书包，一手越过她头顶去够最后两盒限量可颂，嘴里还不忘逗她：“小矮子，要不要我抱你起来抢？”
winnie被他一句“小矮子”气得反手去掐他腰，结果只掐到一手校服外套，thyme低笑着侧身躲开，顺手把可颂放进她托盘里。
两个人闹成一团，周围学生举手机咔咔拍照，闪光灯此起彼伏。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
118系统的电子音突然在脑海里炸响，带着慌乱的电流声：
【宿主！别玩了！mJ已经进入食堂大院，距离门口还有三十七米，黑化值已突破50%，并呈指数级上升！】
winnie手一抖，叉子“当啷”掉回托盘。她在脑内惊呼：
“黑化值？你们系统还带这么危险的设定？”
【好感度都能量化，黑化值当然也能。当前读数51.3%，预计十五秒后遭遇。】“那他人呢？”
【已抵达食堂正门，正向草莓档口直线逼近。】话音未落，玻璃门被推开，正午的日光像一把锋利的刀切进来。
mJ的身影逆光而立，肩背挺得笔直，手里什么也没拿，只有指关节因为握拳而发白。
他的目光穿过层层蒸汽，准确无误地锁在winnie和thyme身上——更准确地说，是锁在thyme那只还搭在winnie肩上的手。
人群似乎感应到气压骤变，自动向两侧分开。拍照声停了，连空气都凝固。
mJ一步一步走近，鞋底在大理石地面敲出低沉的回响，像倒计时。
winnie能感觉到那道视线里的灼意，仿佛要在她背上烫出一个洞。她下意识想后退，却撞上thyme的胸膛。
thyme的手从护着她变成握住她手腕，指节微微用力，像是无声的安抚，也像无声的宣战。食堂大屏上的电子时钟跳到11:19:45。
118系统急促提醒：
【黑化值54.7%，建议宿主立刻采取安抚或解释措施，否则将触发不可预测剧情！】
winnie深吸一口气，托盘边缘被她的指甲掐出一道白痕。
mJ在距离他们三步的地方停下，声音不高，却让整个嘈杂的食堂瞬间安静得只能听见排气扇的嗡嗡。“winnie，”
他喊她的名字，像把冰刀贴着耳廓滑过，“过来，我有话问你。”
食堂的蒸汽像一层浮动的白雾，草莓奶油可颂的甜香却像钩子一样，把周围的空气都染成粉金色。
winnie正被118系统的“黑化值警告”震得大脑短路，托盘里的草莓酱被她的勺子搅出一个小旋涡。
thyme没注意到她的异样，微微俯身，用肩膀轻撞她一下，声音带着笑：“发什么呆？再愣两秒，最后那盘可颂就要被前面的大一新生端走了。”
他尾音刚落，一道低沉而清晰的嗓音从背后切进来——
“你们在聊什么，这么开心？”mJ不知何时已站到两人中间，嘴角挂着标准的社交弧度，眼底却像结了一层薄霜。
他今天穿的是剪裁极利的黑衬衫，袖口卷到小臂，露出冷白的腕骨，整个人像一把刚出鞘的刀，却用天鹅绒包着刀背。thyme挑了下眉，懒洋洋地接话：“聊草莓奶油可颂。”
mJ的目光在winnie脸上停了两秒，才转向thyme，笑意更深，却没什么温度：“原来如此。”
下一秒，他侧过身，替winnie把垂落的一缕发丝别到耳后，声音低得像耳语——
“想吃草莓奶油可颂？我家主厨今早刚烤好，用的是北海道夕张蜜王草莓。下课跟我回去，现烤现吃，嗯？”他语气温柔，却带着不容拒绝的笃定。
winnie被突如其来的亲昵动作弄得耳尖发烫，下意识想后退，却撞上了后面排队的同学，只好轻轻点头：“好……好啊。”118系统在她脑内尖叫：
【黑化值-3%！当前51%，暂时脱离高危区间！宿主快稳住！】winnie还没来得及松口气，一道更慵懒的声线从右侧插进来：“哟，这么热闹，怎么不叫我？”Ren单手插兜，另一只手拎着一瓶冰美式，黑色卫衣的帽衫压得低低的，只露出线条利落的下半张脸。
他身后，Kavin把校服外套搭在肩上，笑得一脸看戏：“你们几个堵在草莓档口，是打算开圆桌会议吗？”Kavin走近，故意用胳膊肘顶了顶thyme的腰，压低声音：“兄弟，再不端盘子，可颂真要没了。”
thyme轻嗤一声，目光却掠过mJ仍停在winnie耳侧的手指，眸色暗了一瞬。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
Ren慢条斯理地拧开冰美式，仰头灌了一口，喉结滚动，水珠顺着下颌线滑进锁骨。
他看向mJ，语气淡淡：“不是说今天学生会要开例会？你翘掉，就为了抢一盒甜点？”mJ没回答，只是收回手，垂在身侧的指尖轻轻摩挲了一下，像在回味刚才的温度。
他抬眼，目光扫过Ren，又扫过thyme，最后落在winnie脸上，声音低而清晰——“今天学生会取消。我所有的时间，都属于她。”
食堂的顶灯把不锈钢台面照得雪亮，蒸汽像一层薄雾浮在空气里。
winnie 的肚子“咕噜”一声，比下课铃还响，她耳根一红，干脆把尴尬抛到脑后：天大地大，吃饭最大！
她端着空托盘就往窗口冲，步子快得像小跑。
118 系统在她脑内笑得像只偷腥的猫：【哟，今天可真是修罗场版食堂限定，四大男主齐聚，宿主你确定只要草莓可颂？】
“闭嘴。”winnie在脑内凶巴巴地吼回去，手上动作却不停。
她踮脚往档口里张望，草莓奶油可颂只剩最后三盘，再晚一步就要被别人端走。她赶紧刷卡：“阿姨，我要两份！”
话音未落，背后传来一阵熟悉的脚步声。mJ 第一个跟上来，修长的手指帮她把托盘接过去，嗓音低却带着笑意：“再加一份，记我账上。”