周姥姥从厨房探出头，见是他，笑着招呼：“一鸣来啦？
快进来，刚炖了排骨。”
她擦着手迎出来，接过他手里的网兜，“又带东西，跟你说过多少次，别这么见外。”
“姥姥您别嫌少，”赵一鸣挠挠头，眼睛往堂屋瞟，“这是导师给的黄桃罐头。”
话音刚落，就见个梳麻花辫的姑娘从屋里出来，手里拿着几张卡片，身后跟着蹦蹦跳跳的土豆。
林薇看见赵一鸣，愣了一下，随即腼腆地笑了笑：“您是……？”
“这是土豆他哥的好朋友，赵一鸣，搞研究的。”
周姥姥赶紧介绍，又对赵一鸣道，“这是林薇，北外的学生，来给土豆当家教的。”
赵一鸣这才明白屋里的念书声是怎么回事，笑着跟林薇点点头：“辛苦你了，这小子皮得很，没少给你添麻烦吧？”
土豆立刻不干了，举着单词卡嚷嚷：“我不皮！林老师说我学得好！”
他把卡片往赵一鸣眼前凑，“你看，这个是apple！”
林薇被逗笑了，轻声道：“土豆很聪明，学得特别快。”
她看了看天色，“我今天的课上完了，先回去了。”
周姥姥挽留她吃饭，林薇说学校还有晚自习，坚持要走。
赵一鸣正好要往外挪自行车，自告奋勇送她到胡同口。
两人并肩走着，赵一鸣想起顾从卿，忍不住问：“你教土豆英语，他是不是总念叨着要去找他哥？”
林薇点头，眼里带着笑意：“嗯，他说学会了英语，就能给顾同志写英文信了。”
回到顾家，排骨已经炖得烂熟，顾父给赵一鸣盛了碗汤：“你导师的课题进展怎么样？
有啥难处跟家里说，别自己扛着。”
赵一鸣喝着热汤，心里暖烘烘的：“挺好的，就是忙点。
林老师教得真好，土豆现在见啥都想飙两句英语，刚才指着院里的鸡叫‘chicken’呢。”
周姥爷慢悠悠地说：“这就叫言传身教。从卿在外面搭桥，家里的孩子往桥上走，总有一天能走到一块儿去。”
土豆扒拉着碗里的排骨，忽然抬头说：“等我学会了，就教姥爷说‘我想孙子了’，当一回国际老头！”
顾家总是热闹的，除了赵一鸣常来蹭饭，顾从卿当年下乡时认识的几位知青——秦书、李广、黄英和王玲，也成了这里的常客。
他们每次来从不空手。
这四人，要从77年底的高考说起。
那年冬天，恢复高考的消息像春雷一样炸响在下乡的知青点，秦书他们四个几乎是立刻就拧成了一股绳，白天在田里干活，晚上就着煤油灯啃书本，熬过了无数个寒冷的夜晚。
也是多亏了顾从卿一直拉着他们学习，不然他们真够呛能考上大学。
等放榜那天，四人结伴去看成绩，红榜上四个名字赫然在列，个个都考上了四九城的学校。
秦书和王玲底子扎实，成绩拔尖，双双被人民大学录取。
黄英和李广也顺利考入了师范大学。
接到录取通知书的那天，他们在知青点的土坯房里煮了一锅红薯，就着咸菜庆祝，说着要在四九城碰头，要去顾家看看顾从卿。
如今真的在城里落脚，这个约定便成了常事。
周末的午后，秦书他们又来了。
秦书刚坐下就跟顾父聊起大学里的课程，说人民大学的教授讲课有多精彩。
王玲则拉着顾母的手，细细说师范大学的趣事，还把自己织的毛衣给顾母比划：“阿姨您看这花色，配您正合适。”
黄英和李广在厨房帮忙，黄英择菜麻利，李广则蹲在灶前添柴，听着屋里的笑声，嘴角也扬着。
周姥姥看着这几个年轻人，眼眶有些发热：“你们能考上大学，真是苦尽甘来了。
以后常来，就当在城里多了个家。”
“哎！”四人异口同声地应着。
秦书感慨道：“要不是当年从卿一直带着我们学习，还帮我们划重点，我们未必能考这么顺。
这份情，我们记着呢。”
李广在一旁点头：“就是，从卿现在在国外也厉害，我们都听说了，他写的书在英国可火了！
等他回来，我们得好好跟他喝一杯。”
阳光透过窗棂，落在满桌的家常菜上，也落在年轻人朝气蓬勃的脸上。
当年在田埂上并肩奋斗的身影，如今在城市的屋檐下继续相伴，这是一份跨越了城乡与岁月的情谊。
傍晚送他们出门时，看着他们四个说说笑笑地走远，周姥爷感叹道：“这才是情分。
当年共过苦，现在同享福，不容易。”
……
刘春晓和其他公派留学生一样，眼下正处在语言班的密集学习中。
按照学校规定，所有国际学生都得先在语言班浸泡一个月，月底通过考核才能正式进入专业课学习。
若是没能达标，就只能继续留在语言班补课。
毕竟语言是学习的基石，连基本沟通都磕绊，专业课上那些复杂的理论和术语，只会听得云里雾里。
所以这一个月，刘春晓几乎把时间掰成了两半用。
白天在学校跟着老师练听力、抠语法，课堂上的互动讨论从不缺席，笔记本记得密密麻麻，连例句里的生僻词都标着音标和释义。
晚上回到住处，还有顾从卿特意为她找的英语家教在等着。
家教是位温和的留学生，擅长用生活化的场景帮她练口语，从超市购物到课堂提问，一点点帮她扫清表达障碍。
说来也巧，远在国内的土豆此刻也正跟着家教啃英语课本，两个隔着万水千山的人，竟在同一时间为了同一件事埋头苦读。
顾从卿看在眼里，疼在心里。
刘春晓眼下事淡淡的青影，手里还攥着打印的单词表，嘴里念念有词地背着。
有好几次，他都想开口让她别这么拼，哪怕慢一点也没关系，但话到嘴边又咽了回去。
他太了解刘春晓了，她骨子里那股不服输的劲儿，让她绝不会轻易对自己降低要求。
这天晚上，家教刚走，刘春晓就累得瘫坐在沙发上，捏着眉心轻轻叹气。
顾从卿端来一杯热牛奶，在她身边坐下：“今天的内容很难？”
刘春晓接过牛奶，指尖触到温热的杯壁，摇了摇头又点点头：“听力还好，就是写作总抓不住逻辑……老师说我写的句子太中式了。”
“慢慢来，”顾从卿帮她理了理散落在额前的碎发，声音放得很柔，“你已经进步很快了。
实在累了就歇一天，别硬撑。”
刘春晓抬头看他，眼睛亮晶晶的：“不行，月底就要考试了。
我想一次过，不想拖后腿。”
她顿了顿，又补充道，“而且……我想早点跟上课程，尽快想办法转专业。”
“歇会儿吧，”顾从卿把牛奶放在桌边，伸手想帮她按按肩，却被她躲开——她正卡在虚拟语气的用法上，头也没抬地说：“等我把这道题弄明白。
你看这句，‘If I were...’，为什么要用were？明明主语是I。”
顾从卿挨着她坐下，拿过书轻声解释：“这是虚拟语气的特殊用法，表达假设，哪怕主语是I，也要用were。
就像你说‘要是我现在能听懂专业课就好了’，这里的‘要是’，就是虚拟。”
刘春晓盯着例句看了半天，忽然“哦”了一声，眼里的迷茫散了些：“有点像咱们说的‘就算是我，也不能这样’，对吧？”
她赶紧记在本子上，字迹密密麻麻的，旁边还画了个小小的问号，“明天得问问老师是不是这个理。”
第二天早上，刘春晓醒来时，发现书桌上的单词卡被整理得整整齐齐，每张卡背面都多了一行小字，是顾从卿用中文写的记忆诀窍：“anatomy 拆成a-na-to-my，联想‘一个（a）拿（na）到（to）我的（my）解剖图’”。
她拿着卡片笑了，眼眶却有点热。
早餐时，顾从卿状似无意地说：“今天下午我请了假，正好你下午没课，带你去海德公园走走，听说那边有自由演讲，正好能练听力。”
刘春晓知道他是想让自己放松，点头应了，却在出门前把单词本塞进了包里。
在公园长椅上坐着时，她果然拿出本子背单词，顾从卿也不催，就坐在旁边给她读报纸，遇到生僻词就停下来解释。
“你看，”他指着报纸上的一句话，“‘She persisted in her studies’，这里的persisted，就是你现在的样子。”
她忽然想起临行前母亲说的：“从卿懂你，就像你懂他一样。”
原来懂，不是劝你停下，而是陪着你往前，哪怕走得慢一点，也稳稳当当的。
考试前一天，家教笑着说：“刘小姐肯定能过，我教过那么多学生，没见过谁像你这样，连做梦都在背单词。”
刘春晓回家跟顾从卿学这话，他正在厨房给她煮面条，闻言回头笑：“那是，我媳妇是谁啊。”
他往锅里卧了个荷包蛋，“明天考试别紧张，考不过也没关系，大不了我再给你找老师，咱们慢慢学。”