四九城，南锣鼓巷。
晚饭的餐桌摆着刚端上桌的红烧肉，油光锃亮的汤汁还在冒着热气。
土豆扒拉着碗里的米饭，忽然抬起头，筷子停在半空，“爸，妈，我想请个英语家教。”
顾父夹红烧肉的手顿了顿，筷子上的肉块晃了晃：“你说啥？学英语？”
他放下筷子，仔细打量儿子——这孩子以前最烦背书，怎么突然转性能？
顾母也放下碗，擦了擦手：“太阳打西边出来了？
你不是说‘学洋文没用，不如多练会儿弹弓’吗？”
土豆把嘴里的饭咽下去，一脸认真：“那是以前不懂事。
我哥在英国，春晓姐也去了，我学会英语，以后去英国找他们。”
他扒拉了一大口饭，补充道，“再说了，我哥说英语是世界通用语，学好了，不管他去法国还是美国，我都能找到他。”
顾父忍不住笑了，伸手揉了揉儿子的头：“你倒想得长远。
可你知道请家教多贵？”
“我有钱！”土豆立刻放下筷子，跑到里屋翻出个铁皮饼干盒，哗啦啦倒出一堆零钱和几张皱巴巴的毛票，“这是我的压岁钱，还有平时姥姥买酱油赚的跑腿钱，都给你们！”
顾母看着那堆零零碎碎的钱，又好气又好笑：“就你这点钱，够请老师上两节课就不错了。”
她话虽这么说，眼里却透着欣慰——这孩子平时看着大大咧咧，心里倒记挂着哥哥。
周姥爷在一旁抽着旱烟，忽然开口：“我看行。”
他磕了磕烟袋锅，“从在外面不容易，孩子有这份心，是好事。”
土豆立刻跑到周姥爷身边，抱着他的胳膊晃：“姥爷最好了！等我学会英语，就给我哥写英文信，让他看看我的厉害！”
顾父看了看儿子亮晶晶的眼睛，又看了看顾母，两人相视一笑。
顾母站起身：“行了行了，饭都快凉了。”
土豆立刻欢呼起来，夹了块最大的红烧肉塞进嘴里，含糊不清地说：“谢谢妈！我一定好好学！”
屋里，土豆正趴在桌上，用铅笔在纸上歪歪扭扭地写着“English”，旁边画了个小小的飞机，飞机下面画着两个小人——一个是他，一个是顾从卿。
顾父办事向来利落，第二天一早就联系了北外当老师的朋友。
对方一听是给孩子补英语，当即应下，傍晚就领着个戴眼镜的女生来了——是他班上专业课第一的学生，叫林薇，说话温温柔柔，带着书卷气。
“叔叔阿姨好，我叫林薇。”女生站在门口微微鞠躬，手里还提着本崭新的英语教材。
顾母连忙迎上去：“快进来快进来，辛苦你跑一趟。”
说着往她手里塞了把水果糖，“先坐着歇歇，晚饭马上就好。”
土豆背着书包从学校回来，一进门就看到客厅里的林薇，愣了愣。顾父拍了拍他后背：“这是林老师，以后就由她教你英语。”
土豆挠挠头，小声喊了句：“林老师好。”
第一堂课从字母发音开始，林薇耐心极好，土豆读错了也不催促，只是笑着重复示范。
顾母在厨房做饭，时不时探出头看一眼，见两人一个教得认真，一个听得专注，悄悄松了口气。
晚饭时，林薇看着碗里堆得冒尖的菜，有些不好意思：“阿姨，太多了，我吃不了这么多。”
“多吃点！教书费脑子。”顾母又给她夹了块鱼，“以后每天来都给你做新鲜的，吃饱了才有力气教土豆。”
饭后林薇开始讲课，土豆难得坐得住，盯着课本上的单词，跟着林薇一句句读。
顾父在客厅看报纸，听着屋里传来的拼读声，嘴角忍不住往上扬——两块钱的时薪，包一顿热乎饭，换个踏实负责的老师，这笔账太值了。
日子一长，林薇倒成了顾家的熟客。
每天傍晚准时到，先帮土豆梳理当天的知识点，再带着他练对话，偶尔还会教几句日常俚语。
土豆进步飞快，从磕磕绊绊读单词，到能简单回应几句，连顾母都打趣：“这孩子现在见了我都想飙两句洋文，林老师教得是真不错。”
林薇每次听到夸奖都红着脸摆手，临走时顾母总会往她包里塞个煮鸡蛋或馒头：“路上垫垫，回去晚了别饿肚子。”
有回林薇感冒了，声音哑得厉害，还是准时来了。
顾母心疼得不行，给她煮了姜茶，又找了感冒药，硬留她多坐了半小时才让走。
土豆那天格外乖，全程没调皮，还主动给林薇递了好几次水。
“这老师靠谱。”顾父晚上跟顾母念叨，“等土豆再进步点，给林老师加钱。”
顾母点头：“该加该加，人家小姑娘不容易，教得又上心。”
窗外的月光透过纱窗洒进屋里，照亮课本上歪歪扭扭的字母。
土豆跟着林薇念着“brother”，心里想的是：等学好了，就能给远方的哥哥写封信了，哪怕只是简单的几句问候，他也一定能看懂。
而林薇看着眼前认真跟读的孩子，偶尔会想起自己的弟弟——或许，每个为了“远方”努力的人，心里都藏着一份沉甸甸的牵挂吧。
林薇把单词卡按颜色分好类，红卡是水果，蓝卡是动物，绿卡是日常用品，像摆积木似的在桌上排开。
土豆趴在桌边，手指戳着那张画着小狗的蓝卡，眼睛亮晶晶的：“林老师，这个是不是dog？我哥寄的明信片上有这个词！”
林薇眼睛一亮，顺势拿起卡片：“对，就是dog！
土豆真厉害，还认识这个。”
她放慢语速，一个字母一个字母念：“d-o-g，dog，小狗。”
土豆跟着念，念到第三遍就记住了：“dog！dog！”
教到“water”这个词时，林薇端来一杯水，让土豆边喝边念：“water，水。
你看，喝的水就是water。”
土豆喝了一大口，咂咂嘴：“原来水还有外国名字呢。”
他忽然想起什么，从兜里掏出颗水果糖，剥开糖纸递过去，“林老师，这个是sugar吗？你教过的。”
林薇接过糖，心里暖融融的：“对，是sugar，谢谢你呀。”
她发现土豆对吃的格外敏感，就把食物类的单词都放在前面教，还编了顺口溜：“apple红，banana黄，吃块sugar甜汪汪。”
土豆跟着念，念得摇头晃脑，连辛周姥爷路过都忍不住跟着哼两句。
有天教“family”这个词，林薇在纸上画了个小房子，里面画着爸爸、妈妈、姥姥姥爷和土豆，旁边标着“family”。
“这个词是家庭的意思，”她指着画说，“你看，家里有爸爸妈妈，就是family。”
土豆盯着画看了半天，忽然拿起笔，在旁边添了两个小人，一个高一个矮。
“这个是我哥，这个是春晓姐，”他仰起脸说，“他们也是我的family，对不对？”
林薇心里一软，摸了摸他的头：“对，他们也是。
等你学会了，就可以写‘I love my family’，寄给你哥看。”
每次下课，土豆都要拉着林薇在院里转一圈，指着槐树说“tree”，指着窗户说“window”，像献宝似的展示新学的单词。
周姥姥看在眼里，总在晚饭时多给林薇盛半碗饭：“姑娘，你这教法好，比学校老师还会哄孩子。”
林薇不好意思地笑：“土豆聪明，一教就会。”
赵一鸣推开顾家院门时，正听见屋里传来清脆的念书声，像串珠子似的滚出来：“cat，猫；dog，狗……”他拎着网兜的手顿了顿，眼里闪过点好奇——顾家啥时候多了这动静？