京西集团公关部紧急会议
公关总监刘梅把手机往桌上一摔：“谁能告诉我，为什么一个基层员工的视频能发酵成这样？技术部干什么吃的，还没把源头掐掉？”
舆情专员小张脸色惨白：“快抖平台在护着这条视频！我们发了三次侵权投诉，都被他们以‘用户合理质疑’打回来了。现在全网都在扒‘赤兔计划’，连我们注册新公司的信息都被翻出来了。”
刘梅揉着太阳穴，抓起内线电话：“给我接集团战略部，问他们到底什么时候官宣！再拖下去，我们就被动了！”
刘梅攥着电话的指节泛白，听筒里传来战略部总监含糊其辞的推诿声，她猛地挂断电话，抓起桌上的文件狠狠砸在会议桌上：“一群废物！”
公关部的人都低着头不敢作声，空气里弥漫着打印机墨粉和冷汗混合的味道。刘梅深吸一口气，指尖在通讯录上划过“刘强”的名字，按下通话键时，声音已经压得平稳：“刘总，赤兔计划的事兜不住了。”
办公室的百叶窗没拉严，阳光斜斜切在刘强办公桌上的青瓷摆件上。他转动着无名指上的玉扳指，听完刘梅的汇报，指尖在桌面上轻轻叩了叩：“哪个员工捅的篓子？”
“市场部的实习生，叫林小满。”刘梅调出平板里的简历照片，“昨天在产业园拍了段视频，说看到我们新注册的公司在搬设备，配文猜是要把研发中心迁去东南亚。”
刘强拿起桌上的紫砂壶抿了口茶，茶渍在杯底晕成深褐色：“三个月前就让你们清退这批实习生，为什么还留着？”
“她手上有个跨境物流的数据整理没做完……”刘梅的声音低了下去，“现在快抖上那条视频转发量破百万了，有人扒出我们上个月在马来西亚注册的公司，连法定代表人是张副总侄子都挖出来了。”
刘强把茶杯重重顿在桌上，茶水溅在文件上洇出深色的圈：“战略部原计划下周开新闻发布会，现在被这丫头打乱了节奏。法务部有没有跟进？”
“发了三次律师函都被顶回来了，平台说用户有知情权。”刘梅调出舆情监控的曲线图，红色的预警线像条毒蛇缠在屏幕上，“现在财经博主都在猜我们要转移核心技术，证监会刚才发了问询函，问我们是不是在隐瞒重大经营变动。”
与此同时，
快抖平台实时监控大屏
凌晨十二点，杨光的视频播放量突破1000万，转发量33万，#京西进军外卖#登上热搜第一，相关话题阅读量破8亿。
张驰盯着屏幕上跳动的数字，对张一口说：“总裁，现在全网都在等京西回应。
\/我们的用户留存率今晚提高了3个百分点，新增下载量比上周同期涨了200%。”
张一口端起茶杯笑了：“让子弹再飞一会儿。你以为网友真关心京西做不做外卖？他们关心的是巨头打架时，自己能不能捞点好处——就像当年每团和饿了么烧钱补贴那样。我们要做的，就是把这场戏搭得更热闹点。”
他指着屏幕上不断弹出的新评论：“你看，有人说要等京西外卖上线就卸载每团，有人猜配送费能降到3块，还有人担心骑手又要被压榨——这些讨论，都是流量。
通知市场部，明天推出‘外卖行业变迁’专题，把十年前的补贴大战、三年前的算法争议都扒出来，让热度再上一个台阶。”
“外卖风云十年”专题，在次日早高峰前，如同精确制导的炸弹，在快抖平台首页轰然引爆。策划组深谙撕裂与怀旧的流量密码。
精心剪辑的对比视频如病毒般蔓延：一边是五年前App界面上令人血脉贲张的“满20减15”、“新客1分钱吃大餐”的猩红大字，画面里是堆积如山的外卖袋和年轻人手机屏幕里夸张的“省钱xxx元”弹窗；
另一边，则是冰冷的数据图表——逐年攀升的配送费、越来越小的优惠字体、以及被打了厚码却依然能感受到愤怒的骑手控诉帖截图。
快抖的算法化身最高效的煽动者。
只要用户指尖划过一条外卖相关内容，无论吐槽配送费贵，还是怀念过去的优惠，系统立刻精准投喂“风云十年”的专题入口。话题榜上，
“#你还记得一分钱吃外卖吗#”如同坐上火箭，后面跟着一个爆红的“沸”字，瞬间压过明星八卦，直逼“赤兔计划”本身。评论区彻底沦为战场：
“怀念啊！那时候点外卖跟不要钱似的！现在？配送费比饭钱贵！”
“呵呵，资本家烧钱抢市场的时候是菩萨，垄断了就是阎王！坐等京西进来再烧一波！”
“烧钱？羊毛出在羊身上！最后还不是我们消费者和骑手买单？别做梦了！”
“打！打得越狠越好！最好回到一分钱时代！老子天天点外卖！”
舆论的野火以燎原之势，烧穿了互联网圈层的壁垒，直抵资本市场的神经中枢。京西集团总部的空气仿佛凝固的沥青，沉重得令人窒息。
刘梅办公室的电话和手机如同催命的丧钟，此起彼伏，响得撕心裂肺。每一个屏幕都闪烁着刺眼的红色警报。
公关部的小李声音嘶哑，带着哭腔：“刘总！财经频道午间新闻头条…标题是‘京西战略转向疑云，东南亚布局剑指何处？’用了我们马来西亚公司的注册信息截图…还有张副总侄子的名字！”
刘梅盯着屏幕上那条如同断头台铡刀般垂直下落的股价曲线，鲜红的跌幅数字触目惊心。
座机再次尖叫，她一把抓起，是董事会秘书张立敏冰冷的声音：“刘总监，刘董和全体董事，半小时后紧急连线会议。需要你准备好赤兔计划泄露事件的完整报告，以及…危机公关的最终方案。”“最终”两个字，咬得极重。
刘梅的指尖一片冰凉。她深吸一口气，拨通内线，声音沉得像坠了铅块：“法务王总监，到我这里，立刻。
带上所有能证明林小满视频恶意造谣、侵犯商业秘密的材料，无论多边角！技术部！我不管用什么手段，哪怕是把实习生林小满三年前在校园论坛抱怨食堂难吃的帖子都翻出来！
给我深挖！往‘动机不纯’、‘受人指使’的方向挖！三十分钟后，我要看到东西！”命令斩钉截铁，带着最后一搏的疯狂。
她重重摔下电话，目光扫过办公室里一张张惨白绝望的脸，最终落在百叶窗缝隙外灰蒙蒙的天空上。风暴的中心，已然降临。