华南区“精算师”陈永华的动作快如闪电。他管辖下的站点微信群，几乎在同一时间收到了区域安全部连夜赶制的《赤兔骑手安全风险点与规避策略》视频课件。
冰冷的ppt画面，配着毫无感情的AI解说，精确地标注着各大城市商圈事故高发路口、写字楼电梯高峰等待时间曲线、以及因洒汤或超时引发差评投诉的概率模型。
【穗深莞突击队（400）】
陈永华（区域总）：【文件：安全风险课件.mp4】所有人，强制学习！1小时内完成线上答题！90分以下，暂停接单权限！安全是底线，效能是目标！两手抓，两手都要硬！
群内顿时一片哀嚎，随即被“收到”、“学习ing”刷屏
华中区赵大海则走起了温情路线。他的区域助理在各个分站群里转发着精心编辑的“正能量”案例：
【华中兄弟一家亲（350）】
区域助理-小王：【转发分享】喜报！武城光谷站张三，首日午高峰完成22单！跨岗补贴+效能奖金，日收入创新高！
【张三手持外卖订单、笑容灿烂的照片】张哥说：累是真累，但钱也是真多！为了娃的学区房，拼了！兄弟们，榜样就在身边！
区域助理-小王：【温馨提醒】家里有老人、小孩需要照顾的兄弟，请合理规划时间，劳逸结合。区域“赤兔互助小组”已成立，可协调临时换班（需提前24小时报备申请）。
西南区吴建军延续了他一贯的务实风格，没有长篇大论，只在区域大群里发了一条简短有力的公告：
【西南攻坚组（300）】
吴建军（区域总）：名单人员，明日晨会，站点现场签承诺。权限同步开通。目标：降本。结果：增效。行动。
这场由集团最高意志驱动、被区域负责人以各自风格强力执行的“赤兔”风暴，其内部动员的强度远超想象。
短短一天，当华东区“沪宁杭先锋营”群里还在为午高峰30单的目标热血沸腾时，一个意想不到的裂痕出现了。
林倩（徐汇站）：【语音60秒，带着哭腔和急促喘息】峰…峰哥…阳哥…出…出事了！我刚在港汇恒隆送完一单，下地库…坡太陡…刹车…刹车好像不灵了！
我…我撞柱子上了…【背景是刺耳的车辆报警声和路人惊呼】餐撒了…车头也撞瘪了…我…我腿好像被卡住了…好疼…【语音戛然而止】
这条带着巨大惊恐和痛楚的语音，像一盆冰水，瞬间浇灭了群里狂热的火焰。刷屏的“加油”和“冲单”瞬间停滞。
陈峰（副总监）：@林倩！林倩！回话！具体位置！打120没有？！@孙阳离港汇最近的！快去看看！
孙阳（静安站）：【语音20秒，背景嘈杂】收到峰哥！我就在附近！马上到！倩倩挺住！【引擎轰鸣声】
几分钟后，孙阳的消息传来。
孙阳（静安站）：【图片：林倩电动车扭曲的车头卡在车库柱子上，地上狼藉的餐盒】人救出来了，120拉走了。左小腿可能骨折。
万幸没撞到人。她车闸片磨光了！这破车早该强制检修了！为了赶时间抢单，谁顾得上查这个？！
这条消息和图片如同一颗炸弹。群里死寂片刻，随即被愤怒和恐慌点燃。
钱多多（浦东站）：操！磨光的刹车？！这他妈是要命啊！系统只管派单派单，催命一样！谁管我们车子行不行？！
吴小磊（虹桥站）：看得我手都抖了…我刚也感觉刹车有点软…想着午高峰结束再去看看…这…
顿时，群内开始大量讨论车辆隐患、系统派单压力、对安全的忽视
陈峰（副总监）：【严肃公告】@所有人安全第一！
车辆有隐患立即报修！严禁带病上路！效能很重要，但生命只有一次！林倩的事故，区域会负责后续处理！大家引以为戒！
然而，恐慌的种子一旦播下，便迅速生根发芽，并随着事故现场的照片和录音，悄然流出了华东区的边界。
几乎在林倩事故发生的同一时间，一个普通的京西快递员——通州站的95后小伙杨光，正经历着他职业生涯里最憋闷的一天。
他入职刚满一年，名字赫然出现在华北区首批名单的末尾。微信群里老员工们的愤怒和悲观像浓雾一样包裹着他。他不懂什么战略转型、人力资本价值最大化，他只感到一种被挑选、被归类、被“处理”的屈辱。
“绩效基线以下优先考虑”——邮件里这句话像根毒刺，反复扎着他年轻的自尊心。他自认勤勤恳恳，风里来雨里去，怎么就成了“基线以下”的冗员？
带着无处发泄的愤懑，他习惯性地划开抖音，想找点乐子麻痹自己。手指无意间点开了相册，里面存着几张他中午偷偷拍下的照片：
站里公告栏上贴着的打印版名单（他的名字被红笔圈了出来）；那份措辞冰冷、强调“自愿”却处处透着强制的电子承诺书截图；
还有一张是站长老钱办公室门口贴着的“赤兔计划72小时倒计时”海报，鲜红的数字触目惊心。
一个冲动的念头攫住了他。他快速编辑了一条视频，将这些图片配上字幕：
“京西快递兄弟看过来！‘赤兔计划’是福是祸？【名单截图】上有你吗？【承诺书截图】这‘自愿’你敢签吗？
【倒计时海报】72小时，要么穿上每团黄，要么…等着被优化？淡季我们是兄弟，冗余了我们是包袱？心寒！#京西快递#赤兔计划#职场真相#变相裁员？#打工人权益”
手指在“发布”按钮上悬停了几秒，杨光深吸一口气，眼一闭，用力按了下去。那一刻，他只觉得一股郁气似乎冲出了胸膛，并未细想这随手一掷的石子，会在舆论的深潭里激起怎样的滔天巨浪。
杨光那条带着强烈情绪和个人视角的抖音视频，如同一点火星溅入了干燥的草原。
因为大家才发现，京西集团居然选择了进军外卖行业。