天光像从灰里筛出来的一层冷粉，落在断墙与塌井之间，落在血碑裂缝里，落在每一张仍举着笑形却已失声的脸上。风把灰卷起，卷到半空又散，像一群没有方向的小灵。没人敢说“安”，也没人敢说“完”。他们只是把各自的手伸出去，去扶，那手一碰就抖，抖着又稳住，像把一口烫坏了的锅重新按回灶上。血碑还在，它背着成千上百个名字，石纹里渗出的血光像被针密密缝过的灯芯，时亮时灭，还咬着气。残痕没有闭，西北角那一口新裂开的黑仍像一只半合的眼，时不时地一颤，阴影就像舌一样沿着巷口舔一圈，舔过名字、门楣、疯铃，再缩回去，像在记路。白须长老在祖阙口睡着了，他睡得像坐着死的人，胸口还是起伏，手指头还是在石上抠，抠着抠着把“信”的一横抠成了两道，他醒了，笑了一下，把两道连成一横，连完指甲也掉了半边。他把掉下来的半边指甲也按在那一横上，说：“也算一个小名。”风从他背后穿过，像有人在暗地里轻轻答应一声。
事情并不是从谁喊了一句“重建”开始的，它是从一个孩子蹲在灰里画圈开始的。那是一团灰湿，昨夜的露凝在灰上，孩子用指头在里头戳了戳，戳出来一个小坑，又把坑边的灰一点点按出一圈细边，他吹了一口气，灰圈里露出一点嫩得几乎看不见的绿。有人吓了一跳，拉孩子的手，怕这绿是火痕的毒芽，拉得太急，孩子哭，哭到一半自己捂嘴不敢出声，只用眼睛喊。江枝躺在碑脚，嗓子像被砂子磨过，还是挪了挪身，把身子撑起来往那边看，眼白里细细的裂光像鱼刺：“别拔。”她用气音说，“看它吃谁。”众人弯下腰去看，只见那一点微微的绿在灰圈里颤，像一只饿了太久的小虫把头伸出壳，碰到灰，又缩，灰上细细的黑丝往绿上缠，缠到第三圈，那点绿忽然一抖，把黑丝卷住，慢慢往里咽，咽完打了一个几乎看不见的抖。有人屏住呼吸，过了很久才敢吐出来，笑又不敢笑，眼泪先出来了。萧砚站在远处，背着碎了只剩柄的刀，眼神落在那圈灰上，像在看一张图，他低声说：“灰吃火。”江枝“呵”了一声，短短一截笑：“灰是火的骨头，骨头认骨头。”
孩子们开始被安排去“养灰”。他们用盐和水把最细的灰筛出来，和成柔软的“灰泥”，名字写在门楣上之前，先用灰泥打底，再抹一层薄薄的镜粉，镜粉是碎镜背面的冷面，磨得像盐一样细。抹上去，门楣像有了一层凉皮，黑丝舔上来要走两步才贴得住，这两步之间就够人叫一声名，铃响一下。老符官教他们在灰里“种线”，他把血拌进灰泥，一点一点地划出细细的纹路，像在地上缝一张网，缝到拐角处就埋一颗碎骨钉，夜里黑丝顺着残痕路探过来，先被灰吸一口，再被骨钉绊一下，绊住的那一瞬，疯铃响、碎镜寒、门名亮，三下齐出，黑丝就会像被踩了尾的蛇，退半寸。这样的退半寸，让人活下一口气。
“笑练”的法子也变了。江枝嗓子坏到连气音都像锯，她拿不出声音，就教人“哑笑”。嘴角挑到最上，喉咙不出声，只从鼻孔里慢慢吐气，吐到胸口的火被那股气打一个磕巴，再把气反卷回舌根，舌根压一压心口的热，热就被压成一粒，在喉结下头顶顶着，顶到下一次铃响那一下再放。她说：“笑不是唱，笑是呼吸，呼进去是它，呼出来是你，别让它总住在你肺里。”有人不懂，她就抓一把灰塞在那人掌心，握住，松开，再握住，“你看，灰也要透气。”她笑得像一只病猫，尾巴还是翘着的，痩得只剩骨，骨头还拱着。
有人提出去抢回梦尸。不是抢尸，是抢人。有几具梦尸这几日没有再动，它们在灰网的边上站住，脚底写出的字从“回”变成“渴”。一开始没人敢近，后来一个年轻女人把自家最苦的粥端过去，碗边抹了一圈灰泥，粥里落了几片镜粉，远远搁下，梦尸不看她，盯着碗，像一个被冻僵的东西在回忆“吃”该怎么做，盯了半盏茶，伸出黑硬的舌尖舔了一下，立刻把头别开，像被刺了一下。女人不走，她在离碗三步的地方坐下，学江枝那样哑笑，一口一口地自个儿吃，吃到一半把碗往前挪一步，将碗边那圈灰按得更厚。第二日，同一条巷，又有人在梦尸脚边看到了一小团干掉的黑痰，黑痰里缠着两根细得看不见的火丝，像被从喉咙里拔出来的刺。第三日，梦尸的眼睛里亮了一下，亮到只够人看见它眼角有一个极小的湿点。女人叫它的名，不知道对不对，只叫一个音节，它喉头动了一下，像打了一个极小的嗝。它还是梦尸，可那一个音节，好像从很远很远的地方走回了一步。谁也不敢说这就是救，谁也不敢说这不是路。老符官眯着半盲的眼笑了一下：“灰能养线，线也许能牵魂。”
骨风匠在城里安了“灰箔”，风箔抬到屋脊与风架之间，箔上不再只有姜艾与铁锈的味，还加了“灰息草”。灰息草是从那孩子灰圈里掐出来的绿，晾干成极轻的粉，混进风箔，风过时抖出的不是普通的凉，是一种把火气压成圆的晕，晕罩在人头顶，梦丝一碰，就像撞了一个看不见的盔。有人在盔底下睡着了，竟一夜没入梦，醒来抱着箔哭，说像从河底翻上来的第一口气。萧砚让人把灰箔沿着通往西北角的巷道一张一张铺过去，铺得不紧不慢，每一张箔下都压一个骨钉，箔与箔之间用碎镜线互相缝，缝到西北角边，停。他说：“像筑堤。堤要有缝，缝里放灰。”江枝点：“堤里埋笑。”她把孩子们领到堤下，教他们排着“哑笑”，一口一口把气送到西北，送到那口黑眼的边上，让它烦。
灰工是新出来的一拨人。他们不拿刀，不拿符，拿筛子、拿抹桶、拿骨钉、拿镜线，在废墟里走，走到哪儿哪儿就有规矩。他们给每个门楣订“灰阶”，门内第一阶写“活”，第二阶写“笑”，第三阶写“名”，第四阶空着，空是给“回”的。有人问：“回得来吗？”灰工里年纪最小的那个说：“先给它留个座。”留座这句话像在心里点了灯，许多人在自己门内空了一阶，空得心里也像有了一步梯。梦尸路过，看一眼门内空阶，脚步慢了一瞬，像在想：这座，是不是我的？它没进去，它就慢了一瞬。这一瞬，就是命。
萧砚把碎刀重新熔了。他不是匠，手也不稳，可骨风匠、拾骨人、符官、笑脚都来帮他。刀坯在火里烧红，灰撒上去“嘶”的一声抑火，镜粉撒上去“嗞”的一声定寒，风箔在火上抖，把热当风吹，吹到刀坯里，又把热从刀坯里抽出来一点。他握着钳，手被烫起一层新皮，皮一层一层地起水泡，起破，他不放，江枝坐在对面，嘴里叼着一片骨钉，眼睛亮着，笑不出声，就把那骨钉叼进火里，火“啪”的一响，刀身上裂开的一道纹像是被从里头抻了一把，抻直。刀出来时不亮，灰色，像把石头磨出来的骨片，萧砚把它按在碑缝边，刀背冷，碑缝里那点血光被逼得往里一缩，像受了凉。他说：“灰刀。”江枝冲它眨眼：“好看，像没睡醒的脸。”
灰烬真在“重生”。不是那种一夜之间长出一片花的重生，而是像病人把骨一根根接回去的重生。井边长出三丛灰息草，细小、寡淡，却一把捏上去就能捻出一股极轻的凉；门楣上挂着的破铜镜里，偶尔不再只映火痕，映出了一小片灰云，云里有极细的白；骨堤底下，有两只灰鱼沿着箔影游，游得慢，尾巴一摆，黑丝就被扫到一边。有人说这是“灰灵”，江枝笑：“灵不灵看你笑不笑。”话是笑的，眼里却有一丝小心的亮，像怕一吹就灭，伸手护了一下。
残痕没睡，它偶尔会伸出一条比别的时候更长的黑丝，探在灰堤边，像舌舔门。萧砚把灰刀横在那里，刀不动，黑丝就绕，绕了三圈，刀背上一层浅浅的纹浮出来，像一枚指纹，黑丝舔了舔那指纹，吐一声“嘶”，退。他看着那指纹，一抹，没抹掉；再抹，还是没掉。他想了一息，把指纹对在西北角那只黑眼的边，黑眼轻轻一缩，像被谁瞪了一眼。他明白了：刀上有了它的“嗜”。刀认了敌，这便不需要亮。
白须长老在祖阙口抠石的手终于抖到抠不动，他把手往怀里一按，捧出一块早就揣暖的冷石，那是当年最早刻“信”的那块石边角。他把石头按在胸口，闭了闭眼，又睁：“灰烬，会写信。”他让人把这石埋在灰堤的最中间，埋的时候不用血，用灰。他说：“信，有时候也该是冷的。”江枝躺在碑脚听，笑着“嗯”。她嗓子还是坏，笑还是哑，可笑的形已经不只是挑，是往上提，把整个脸都提得像要飞起来。她看了看西北角：“你来吧。来，看看我们新架的这座‘灰桥’。”她指的是一道刚截完的镜线桥，镜线裹灰，灰里缝骨，骨上挂铃，铃不响，风一来，箔先抖，抖起的灰像雨，下一场“轻雨”。
那一夜，梦尸再次聚在西北。它们不笑，嘴角裂着，却一定很静。它们脚底写出的字不再是“回”，变成“停”。停在黑眼前。灰堤对过去，箔在风里抖，抖出一层看不见的细网，把黑眼的边缝了一圈。黑眼里头有火，有潮，有一个舔石的“盲”在尝，它尝到盐、尝到骨、尝到镜、尝到灰，四样东西一齐往它舌根上蹭，它“嘶”的一声，像小儿嫌药苦。火痕在天上轻轻地抖了一下，像一口喘不上来气的胸在极浅地叹。萧砚把灰刀按得更稳，江枝把笑提得更高，孩子们把“哑笑”的气一口一口往西北送，送得黑眼边缘起了一圈细细的白霜。白须长老在祖阙边把“信”的横又按了一按，石内有一声细不可闻的轻响，像有人在另一边回了一句：“看见了。”
“灰烬重生”的第一夜就这么过去了。没有鼓，没有旗，只有一口气长了一丝，一丝真长住了，没有被火咬没。早晨灰还是灰，风还是风，残痕还在，碑还裂，梦尸还立，城还是像一口半凉的炉，可每个人的掌心里多了一点泥，泥里有一根根细得看不见的小根，那根不是花，是线，能吃火。有人把那泥装进小布囊，挂在胸口，不为护身，只为心里知道：我胸口还有一捧灰。萧砚用灰刀在地上画了一个很浅的圈，圈朝西北开一口，江枝把那口用指甲轻轻挑大了一点，说：“让风出一点，再进一点。”她又回头冲碑挤了挤眼，“看着点啊，老家伙。”碑心里那张血笑脸在光里轻轻抖了一下，像笑，又像答应。
下一步该是什么，没人敢说死。有人想把灰堤推到黑眼里，堵它；有人想沿着镜线桥直捅进去，寻“盲”；有人想用风把它冻住，像冻一口井。萧砚不说方案，江枝不说准话，他们只同时看向西北，眼神里有一种在火里才会磨出来的耐心：等它先忍不住。城里的铃节谱悄悄改了，晨二短一停，午一长，昏两长，夜无声——无声不是不响，是哑笑代替。灰工把每家门楣空着的第四阶用极淡的一笔描了一个“□”，没有字，只有框，框很轻，像一只等人回来端坐的小椅。梦尸在框前停住脚，影子晃了一晃。有人轻声唤了一次名，像在屋里喊晚饭开了。西北的黑舔了一下牙，没咬，退了半寸。半寸哪，城里的人就笑了一下，笑得极轻，像灰面上起了一层细纹，细纹顺势往外扩，扩到风箔边，风箔抖了一下，把那笑送得更远了一尺。没人鼓掌，没人哭，他们都知道，不够。但这是第一步。灰烬，是真的在重生。下一步，要么是把“灰桥”铺到黑眼里，要么是把“灰堤”压成一道会呼吸的锁。江枝用哑嗓说：“等它打呵欠。”萧砚把灰刀立起：“它打，我斩。”风从他们之间穿过去，带着灰息草的淡苦，带着骨风的凉，带着碎镜的轻响，像一封不写字的信，已经启程，正朝西北而去。