天亮得很慢，像从死人指缝里挤出来的灰白。血碑仍立在废墟中央，碑脚的血字干了又渗，渗了又起皮，风一吹，像一层细小的鳞片在光里颤。火痕没有合拢，它横着天穹，像一截不肯闭眼的伤，偶尔抽动一下，城里就有婴儿同时惊哭，有老人攥紧胸口像被人从背后掐住心尖。昨夜的梦尸大半化灰，剩下的散在巷口和门楣下，不动，只会在风改向时微微偏头，像听见了谁在呼唤。百姓不去碰它们，也不再哭。哭过火狱之后，泪腺像被烙铁封住，眼眶里只剩一圈红。有人把屋里还能用的钉子拔下来，沿街钉在墙根，每根钉子旁都刻一个字，名或字，繁或简，拙或工，歪得像病人的脚印；有人把破铜镜磨了磨，用麻绳穿成一串挂在巷口，风一过就发出细碎的声，像牙齿在砂里磨。孩子学着大人，把石灰拌水抹在门框上，抹出四个点，一长一短二连，一停，踩着节拍敲疯铃，铃声弱，心气更弱，可每响一次，巷口那一具梦尸便像犯困的猫眯了一瞬。江枝躺在碑脚，脊背贴着石的冷，嗓子里黏着黑血，笑声却还在喉咙底打扑腾，像困在井里的小兽不甘地往上蹿，她睁眼看天，眼白里细细一圈裂痕，像从火里捞出来的玻璃：“哈哈……听见没，它喘得比我还难受。”她抬手，手腕细得像两根互相搀着的骨，她捏着自己的脸颊把嘴角往上一抻，笑得极认真，好像在给城里的每一扇窗做样子，“给它看，笑到它烦。”旁边的小女孩学着她，伸手用力把自己的嘴角往上挑，一挑就破了皮，流了血，小女孩不哭，舔舔，笑得更认真。人群里传出一阵极轻的“哧哧”，不是笑，是喉咙里哽着的气往外挤，挤成一根细线，细到风一吹就要折，可它没折，它顺着碑脚那些干涸的血痕往上爬，爬到那张歪斜的血笑脸上，把那笑的边又描了一笔。
萧砚一夜没阖眼，他背着已经寸半焦黑的断刀，站在血碑与广场边缘之间，脚尖抵着那道昨夜被火浪生生开裂的石缝。他没说话，只看，像把整座城的呼吸都掂在刀背上。有人问他：“大人，还要不要守？”他点头，声音短得像刀在鞘里轻轻一碰：“守。”问的人怔了怔，像记起了什么，把袖口擦了一把脸上的灰，找了一块板，和旁边的人一起搭起一扇“门”，门没有合页，用绳子捆住，门楣上刻“活”。这样的门越搭越多，荒街里忽然多出了一排排字，凌乱，倔强，像用木枝支撑起来的骨头。老符官昨夜吐尽最后一点血，清晨醒来时眼盲了半边，他摸着碑脚那些名字，一条条摸下去，手指偶尔会停在半截的“王”“林”“阿”上，他就把自己指腹的老茧磨开，挤一点血，再把那半截补上，补得极丑，却真。他说：“不许断，断了就认影。”人把他的声音传来传去，渐渐有了规矩：名字不能断，门不能空，睡不能独，梦不能硬扛，笑要齐，铃要准。有人笑问：“谁定的？”旁人答：“疯女定的，冷刀点的，碑背了。”
祖阙那边不再有祭声，却有潮声。潮不是水，是石脉里那只无眼的东西在翻身，翻得地面每到黄昏就轻轻瘙，像病皮发痒。白须长老没死，他从灰烬里爬出来时背上的袍已经烂成麻，他没让人扶，自己走到祖阙口，伸手摸那块被火啮得光亮的阶砖，指尖一寸寸摸下去，摸到“信”字那一横时停住，像被针扎了一下。他退半步，背靠冷石，抬手把自己指肚上的裂口再抹深一些，血落进“信”的凹里，红得很陈。他心里有东西塌了又找不着，像从骨缝里往外漏的风，他对着空阙低声道：“有罪者在此，不求赦，只求后退一步。”没有应答，只有石脉深处那一点潮声像一只看不见的舌在舔，一遍一遍，把“后退一步”四个字舔得更亮。那晚，有人远远看见他站在阙口，像一棵被砍去树冠的老树，风一吹，树干发出极低的一声哼，哼完，他抬脚，慢慢往城心走。
城里开始有新的活法。疯铃不再日夜乱敲，老符官把节律刻在木板上，挂在每条巷口：晨三短，午一长二短，昏一长一停二短，夜连四点。孩子们成了城的“铃手”，他们轮班在巷口站岗，手里拿着用竹片刻的节拍，风一来，铃一响，梦尸就像被极细的针扎了一个小孔，火丝沿着那孔缓缓泄，泄得人心里也像松了一线。江枝强撑着起身，领着一群“笑脚”，白天拉着人教笑，晚上在碑前笑戏火，她笑得更疯时会突然停，停住后用哑嗓说：“该你们笑了。”人群里一开始没人敢接，一两个小孩“呵呵”两声，像猫挠门，挠久了，后排有人实在憋不住，笑了一下，笑破了，笑成哭，哭到最后又笑回来。她说：“笑不是乐，笑是钉，钉住它。”有人笑完反问：“那你呢？”她眨眼：“疯子不用钉，疯子是锤。”这话传开，夜里多了一个规矩，笑要轮班，不能让疯子一个人笑到嗓子崩。她自己不理，嗓子崩了，笑还是硬挤出来，像从裂着口的陶罐里倒出最后一瓢水，倒不净，滴滴答答，烦得影也烦。
萧砚把城划成九片，每片选三人做“守名”，字写不稳的也行，只要肯蹲，一蹲一夜，盯名不盯梦。守名人的活儿最苦，他们坐在门槛上，背抵墙，脚下是一捧灰，灰里泡着一点盐，用来抹字，盐涩，指尖破起刺，一抹就叫，可他们学江枝，把嘴角往上挑着，挑着挑着，疼也像笑的一种。第一夜，城心最北那条巷的守名人睡着了一个，梦尸沿着墙根走过去，守名人醒来时发现手下的“陈”字被脚步擦掉一半，他没喊，抠自己的指甲把那半个陈钩回来，钩完，手指头也掉了一片甲。他把甲埋在字边，说：“算你的护符。”第二夜，南门那边的守名人被黑丝绕住了脚踝，萧砚过去，一刀挑断，挑得黑丝飞成两截，散成雾，那守名人抬头看他一眼，没说谢，问：“夜里冷不冷？”萧砚“嗯”，把自己披风往那人肩上一搭，转身走。人背后笑：“冷脸也冷，冷得实。”
火痕偶有细小的白光像极细的霜丝从裂口里垂下来，落在井水面上，水会一抖，抖完发苦。有人提井水煮粥，一锅发苦，两锅发苦，没人吃，倒掉。江枝说：“好，苦是药。”她在井里系了一圈碎镜，镜口朝下，镜面反着火痕那一缕霜，水从镜边滴下来，苦味淡了半分。她让人把粥分三等，苦粥给笑不出的人，“甜粥”（其实不甜，只是不那么苦）给守名人，空粥给梦尸旁边守着不走的人。有人问：“梦尸也吃？”她咧嘴，“它不吃，我们吃给它看。看它馋。”那夜，真有一具梦尸在井边站了很久，像一条被饿住的鱼对着水发呆，天将黑时它才慢慢转身，去到更深的巷阴里。
六族的余孽开始有人出来认罪，也有人逃。逃的人往北，传说北线外有一带“净风”，风里没有火。跑过去的第一拨，在城外丢了脚印，人没了，第二拨拿绳子彼此拴着跑，跑回来的只剩绳，绳子头上挂着几枚干裂的指甲。认罪的跪在碑前，白须长老站在当中，他不替他们求，只替他们背，“罪在我。”江枝靠着碑，哑着嗓子笑：“你背不住的，老头。罪太滑，会从你背上滑下去，滑回每个人自己脚边。”白须长老点头：“那就每个人各背自己那一寸。”他弯腰去拾地上一枚断了角的符片，符片薄得能透出他的指纹。他把符片贴在胸口，符片立刻烫起一圈红，他只“嗯”了一声，像吞下一口沙。他转身对萧砚拱手：“若再有开裂，老朽先去。”萧砚看他一眼：“不许先。”白须长老苦笑：“我怕后不起。”两人都不再说话。风从两人之间过，把那句“不许先”吹进碑缝里，过了很久，碑里发出一声细不可闻的“嗯”，像一个年迈的东西在应，听懂了。
天外有人影接近。第一拨是荒坡上的拾骨人，背着一捆捆骨，骨上刻着乱七八糟的字，他们把骨摆在城门外，摆成一圈“回”字，说：“骨借你们，字借我们。”萧砚说：“借。”他们把骨排在每条巷口，夜里那圈骨会微微亮，亮不是光，是凉，凉了黑丝，黑丝就懒一会儿。第二拨是北道来的风匠，带着一叠叠风箔，箔薄如皮，敷在屋顶能把火声往上翻，翻到碑上再被打回去。江枝拿过来闻一闻：“风里有七味，生姜、薄荷、艾、野菊、枯骨、铁锈、旧书页。”她笑了笑：“有点好玩。”她让孩子们把风箔裁成鱼，随镜风筝一起放上天，一条条薄鱼在火痕下游，游得不快，却聚，聚成一个形，把火痕那条死不开的眼轻轻描了一圈，描完，它像眨了一下。
到了第五个夜里，梦尸开始写字。不是手，是脚，它们走的时候脚底会在灰里拖出细细的痕，痕连起来是一串串字，字全是“回”。有人吓得涕泪直流，叫：“它们要我们回哪里？”没人答。到了第六夜，痕里多了一个“家”。到了第七夜，多出一个“井”。江枝笑：“它们也想喝甜粥。”她让人在写字最多的那条巷子摆下三盏碗，碗里各盛一勺不同的粥，最苦的在中间。第二天清晨，最苦那碗空了，另外两碗面上飘着一层极薄的灰。她用指尖挑起那层灰放在舌尖上尝，皱了皱鼻子，“咸的。”她没解释，把那层灰收起来，封在一只小铜盒里，铜盒里已有另一层极细的黑灰，那是她从祖阙石脉口抠出来的“盲”舌头上掉下的渣，放在一起，灰里灰，像两种不同的寂静在互相闻。
夜半，城南的井里浮起一块黑白相间的皮，像蛇又像鱼，没人敢捞。萧砚把刀平放在井沿，井水立刻退了一寸，那皮贴着井壁慢慢往下滑，他不看井，抬头看天，天正好抖了一下，火痕边缘起了一圈极浅的涟漪。江枝不睡，她坐在井边打盹，像一个看夜的猫，偶尔“哈”一个哈欠，哈欠里带着笑：“它痒。”她说，“它在痒的时候最脆。”她把指节放在井沿，一下一下轻轻点，点的不紧也不慢，像在给看不见的东西挠痒。点到第七下，远处疯铃自发响了一声，像一个做梦的人忽然醒了半瞬，又睡下。她低低笑，“好，明天把节律再换一换，换成一长两停一短一连，烦死它。”
余波不是一场散去的潮，而是一条倒着的河，它不肯流向远方，只肯往回灌，灌回每个人的胸口。有人开始记梦，用灰写在门背上，一旦写上，就像把这梦先拴在了门里，夜里梦来，先绕一绕，绕多了烦，走。有人做“哨梦”，互相轮班坐在别人枕边，夜里只负责叫名字，不管梦里是什么，只叫，“回家。”叫多了，嗓子坏，叫的人就喝一小口最苦的粥，苦下去，喉咙开，梦也开。有人专门剪碎镜，用线将每一片镜背面的裂痕描出来，找那条最像天痕的一根，用它做“主镜”，把主镜挂在屋里唯一还站着的梁下方，睡的人脚心朝镜，梦里火蛇来了，先撞镜，镜冷，蛇怯，退半寸，半寸足够叫一声。
江枝的笑越来越轻，轻得像风里的纸响，可那纸响有韧。她有时候会突然站在街口，朝着看不见的天“呸”一口：“别装。你是真疼。”她把手背到身后，像藏着什么坏东西似的，眼珠子往左一转，啪地一声把手伸出来，掌心摊着一截黑符骨，骨缝里那缕黑纤毛这几日瘦了，像饿过，她笑：“好，饿就对了。饿了就来吃我笑。”她拿它当筷子夹起井边那一点咸灰，吹一吹，“吃。”她自己也“吃”，把剩下半点放在舌底，苦得眼圈一热，“有点像当年药房里偷药，偷到最后剩苦壳。”她笑笑，没把这句说完，把舌底那点苦咽了下去，像把一种不肯说破的誓也咽下去。
萧砚很少说话，偶有两句，落地就沉。他和城里人一起把城外那排“镇风架”修直了，每一条架上都换了新布，布上写的不再只有“活着”，还多了“不跪”。风起时，布带成排飞，飞到火痕底下再折回来，像一排很薄的刀，刀背轻，刀刃很直。他有时会在风架边站很久，肩上的裂痕一条条像把风缝进了肉里。有人问他：“你睡吗？”他答：“梦太吵。”那人笑：“那你也笑吧。”他不笑，眼底却像有人在里面点了一根很小的灯。有人悄悄把一只小铃挂在他的刀柄上，铃清清响了一下，就像对这柄一直冷硬的刀说，你也有人管了。
夜又来。梦尸在最暗的巷底里集起，像被看不见的线牵着，齐齐向西北转头。没人知道那边有什么，只有天痕在那一角颜色更深，像有人在那里把窗纸偷偷戳了一个更大的孔。江枝贴着墙站，闻了一下风：“嘘。”她朝萧砚努嘴，“它要挪窝了。”萧砚点头：“明夜前，动。”他没说动什么，城里已经有几个人同时站起来，去取镜，去收铃，去把门楣上的名字又描了一遍。白须长老在祖阙口，把手按在“信”字上，血流得和昨夜一样稳，他极轻地说：“不许先。”风把这句带过城心，带到碑上，碑心那张歪斜的笑忽然在灰里浅浅动了一下，像一张已经笑累了的嘴，还愿意再努一努。火痕在天上轻轻嘶了一声，像牙缝里被细刺挑了一下，它会再来，它总会再来，可这会儿它知道城里的人也在等，笑着等，冷着等，名里等，苦里等，等到它的步子乱一点，等到它的口子再裂一分，等到它的“盲”在石脉里又挪错一次方向——等，也是一种刀。城收了夜色，像把一块沉铁轻轻扣在心上，扣了扣，响还在，光也在。下一轮更大的局，已经把影投在西北角的墙上，影像个孩子画的火，抖，歪，坏笑。江枝看着它，抬手对着它“噗”地吹了一口气：“等你。”萧砚把刀提起来，刀尖轻轻落地，“嗯。”
城中夜色压得比往常更厚，厚得像是在废墟和血灰之上又加了一层漆黑的布，火痕在天穹横亘不动，裂口的边缘翻着血丝般的涟漪，黑焰却只是偶尔抽动一下，像一头困兽暂时收缩了爪牙。街巷里残留的梦尸在缓慢移动，它们不再四处扑杀，而是循着某种节律，一步一步朝西北角聚拢，脚步拖在灰上划出痕迹，痕迹连成字，夜里看不真切，白天却有人在灰迹中辨出“回”“井”“家”几个字，像是从深渊吐出来的简短指令，叫人心里更慌。幸存的百姓不敢声张，他们只敢把这些字抹掉，再用自己的血写下新的字，写“镇”“封”“生”，像是在跟看不见的敌人对赌。城内的秩序在恐惧里重新缝补出来：有人轮守碑，有人管铃，有人补字，有人煮苦粥，孩子被分派去门口“笑练”，每天固定时辰拉开嘴角，笑到眼泪掉下来，才算过关。没人觉得可笑，这成了活下去的规矩，规矩之外就是死。江枝嗓子已经彻底破了，说不出整句话，她用手指按在喉口，硬挤笑声出来，笑声沙哑得像烧裂的铁丝，可只要她一笑，碑石上的血光就会微微亮一点，火痕那边也会翻个身似的颤一颤。她自己知道这是在拿魂去笑，每一次都像把自己扔进黑焰里熏一遍，可她不在乎，她常常盯着天裂的方向，笑着对萧砚说：“它怕我。”萧砚不答，他冷眼望着西北角，那里的黑气比别处更浓，像一口新裂的井要在那里张开。他的刀已经裂到握不住，刀柄裹着布，布被血染得发硬，他却从不肯松开。夜里有人看见他独自站在风架下，冷刀插在地里，他整个人像碑的另一截影，风吹过他时，发出一声极轻的“嗡”，像在共鸣。
百姓的心已到极限，有的彻底疯了，白天走在街上自言自语，口中念叨着梦尸留下的那些字：“回……家……井……”念到后来，他们直接爬到井边，把头探进去大喊“我要回家”，声音在井里回荡，被黑水一吞，什么也不剩。有人跪在梦尸的脚下，给它们献食，哪怕那只是灰烬拌水，他们也要恭恭敬敬捧上去，嘴里念着“这是贡”。梦尸不理，可他们还是笑着叩头，把头磕到破，再用血抹在梦尸脚边。他们说：“这样它会记住我，不化我。”更多的人则学疯女，把笑练到骨头里，笑到嘴角裂开，笑到血流，也不敢停，因为他们知道，一停，火丝就会找上门。
碑石仍在闪烁，它背负着所有血名的重量，石体上裂纹越来越多，像一张撑开的皮鼓，每一道裂缝里都在漏血光。老符官坐在碑旁，半盲的眼睛盯着西北角，手上不停地磨符，磨到手指都没了，他也不停，他低声念着“镇镇镇”，像一根老木桩固执地钉在地里。白须长老守在祖阙口，背弯得再直不起来，他整夜整夜地抠石，把手指都抠到只剩骨，他要用血去补“信”的那一横，可血一干就裂，他只好再抠，再补，像是要用整条命把那一横写到石头心里去。
城中的空气开始变得怪异，风里带着一股铁锈混骨灰的腥甜味，连小孩喝粥时都被呛得咳，可他们还是一口口咽下去，因为那是唯一能压住梦的药。有人梦见火痕在井底，有人梦见亲人笑着伸手拉他，有人梦见自己已经是梦尸，还在梦里笑练。梦与醒的界线被烧穿，人们只能靠彼此喊名字来把人拉回来，一旦叫不醒，第二天早晨就会在巷口多出一个空笑的人影。
江枝开始出现“回声”，她笑到极致时，会忽然停下来，嘴角抽搐，眼白翻起，声音却从碑心传出来，不是她自己的嗓音，而是更低更古怪的一种笑。那笑让梦尸纷纷回头，像被主子点名。百姓吓得直跪，纷纷磕头求她收声。江枝笑完后自己也吐血，她对着碑冷冷地骂：“别学我。”可碑心还是在跟她一同笑，笑声像两面镜子互相对照，反射得火痕都颤了几分。
萧砚知道，这就是残痕。他看着江枝，眼里冷意更深，刀握得更紧，哪怕刀锋快要散成齑粉。他心里清楚，一旦疯笑被碑完全借走，那就是魂狱开口的新路。他必须在残痕彻底张开前，斩下什么。
夜更深时，西北角的黑气突然涌动，所有梦尸同时转头，齐刷刷望过去，笑声重又响起，像一片海潮压来。碑石震动，血名狂闪，百姓们被逼得全体笑哭一片，孩子们被大人拉着，嘴角被硬生生抻裂，他们也笑。江枝的笑声尖利到裂天，她的魂火在胸口燃烧，像随时要把自己烧成灰。萧砚一步踏出，刀抬起，冷声一字：“来。”
狱后残痕，终于要张开了。
西北角的风忽然死了，死得比尸体还冷，所有梦尸同时停下脚步，仿佛被什么无形的手拽住脖颈，它们空洞的眼睛齐刷刷望向一处废墟，那废墟里原本只有倒塌的墙和灰烬，可在这一瞬间裂出一道极细的缝隙。缝隙里先是渗出血色的光，接着一声极深的咆哮自地底传来，仿佛无数恶魂同时喊出“回”，声音挤进每个人的耳骨，把人脑子震得嗡嗡作响。百姓们纷纷捂耳，却还是听得见，听得见心脏也跟着乱跳。老符官猛地吐出一口血，眼盲彻底，他却用那双已无光的眼睛对着西北角怒吼：“不许开！”他双手齐齐拍地，掌心血迸，血流进地缝，碑石瞬间亮了一圈血光。可那缝隙还是撕开了，像一张嘴，嘴角往两边裂开，裂到极致时“轰”的一声，西北角的废墟全数炸飞，一股黑焰直冲而出，撕开夜空，照亮半城。火痕在天上随之抽搐，那裂口也猛地扩大，黑焰如瀑布般倾泻，和地上的残痕连成一体，魂狱第二个口子，彻底开了。
梦尸狂笑，它们的身体在这一刻全数点燃，火丝贯穿血肉，从眼耳鼻口钻出，整个身形扭曲变形，有的长出数十条手臂，有的头颅裂成几半，却全都扑向碑前。百姓尖叫，他们已经没有退路，只能抱紧碑石，疯狂地笑，笑到嘴角裂开，血流满面，仍不敢停。他们用血溅在碑石上，用名字刻进石缝里，有人直接抠下自己的指甲去刻，有人把孩子的手拉来一同按在碑上，孩子哭，他们硬生生把哭声扭成笑声，那笑尖锐到像锯齿刮铁，把夜空都割得生疼。碑光因这笑与血而暴涨，一根根锁链直冲天空，和西北残痕的黑焰对撞。半空轰鸣震耳，黑焰与血链缠斗，火蛇与符文硬撕，爆裂出的光与火把整座城照得比白昼还亮。
江枝扑在碑心前，喉咙彻底破碎，她却仍然用笑压火。她笑得口吐鲜血，笑得魂魄颤裂，胸口烧出一个洞，黑焰从里面钻出来，可她硬生生用牙咬住火丝，咬断后喷出一口带笑的血，血溅在碑心上，碑光立刻大亮，像吃饱了一般怒吼回应。她疯声嘶喊：“哈哈哈哈！给我开！开大点！疯子才好咬！”笑声疯癫，梦尸全体为之一颤，仿佛她才是主宰。萧砚一步踏出，冷刀横空，刀身已裂成千缕，却在这一刻重新聚拢，发出刺目的冷光。他不说话，只是举刀劈下，刀光如霜，把冲下的黑焰硬生生劈开。刀劈到他手臂尽裂，血骨飞溅，他却不松手，他冷眼只盯着残痕，像要把它斩到彻底闭合。
百姓疯笑、碑光冲天、梦尸扑杀、黑焰翻滚，整个城变成一口炼炉。火与血在空中交织，魂与笑在地上呼应，天地像在撕扯。有人被梦尸撕裂，魂被火丝勾走，下一瞬站起变成新的尸偶，笑着扑向旧友；有人在碑前自焚，把全身化为血火，冲上半空去堵黑焰。老符官在碑脚吐出最后一口血，整个人化作一枚巨大的符印，直接烙进碑石里，碑石顿时轰鸣，锁链倍增，狠狠钉进残痕。白须长老在祖阙口抬手撕裂自己胸口，把心血泼在“信”字上，石阙亮起古老光华，和碑心呼应，一同抵住魂狱。
天地彻底炸响，残痕与碑的冲突已无法分辨谁压谁，黑焰与血链在半空纠缠成一团巨大的光火，爆炸声一声接一声，把耳膜震得全数出血。江枝笑到魂都裂开，萧砚斩到刀都碎尽，他们并肩站在碑心下，撑起了最后的屏障。百姓哭笑交加，魂魄燃烧，把名字化作火钉钉在天地之间。
残痕彻底张开，新一波魂狱冲击，终于扑向整个城池。
天地的轰鸣终于渐渐远去，像一场狂暴的潮水退下去，可退下去的只是浪头，暗底的水却依旧翻腾。碑石耸立在废墟中央，裂痕纵横交错，每一道裂纹里都渗着血光，像是用千万条生命在缝补。血光时明时暗，像将熄的火，却偏偏倔强地还在闪烁，闪烁得每一个仰望它的人眼眶发烫。半空中的残痕并未闭合，它张着嘴，嘴角裂到极远，黑焰蜷缩在里面不再全数扑下，但不甘的低吼依旧在天地间回荡，像一头重伤的猛兽退回洞穴，随时可能再次扑出。城中所剩的百姓东倒西歪，他们早已哭笑不分，喉咙磨破，嘴角裂开，有的人已经再笑不出来，却还要扯着脸颊装出一个笑形，把它死死钉在碑下。有人笑到眼泪不停往外涌，眼眶里布满血丝，他们喊不出声，只能用手指蘸着血在碑缝里刻字，把自己最后的魂留在石头上。刻完的一瞬，他们瘫倒在碑脚，眼睛仍睁着，笑形僵死。碑心因这些血与名的涌入再一次亮起，比刚才更盛，却转瞬又暗，像在拼命续命。
江枝整个人已像一块被火反复烤裂的陶罐，魂火在她胸口燃到将尽，笑声已不成声，只剩下喉咙里嘶哑的破音，可每一次她张嘴，碑石都会跟着亮一瞬，残痕那边的黑焰就会抖一下，像被恶心到。她自己知道，笑声里已经混进了裂魂的痛，她的影子在火光中逐渐撕开，像随时会被碑夺走，可她还是执意笑。她把手指插进碑缝里，指甲崩裂，血流下来，她把血抹在脸上，画出一个更大的笑痕，对着半空的黑焰张口，露出全是血的牙：“看疯子，你怕了吧。”声音断裂，却硬生生吐出完整的嘲笑。
萧砚的刀终于碎了，碎成无数光屑，他却还握着那柄刀柄，刀柄也烫得血肉焦黑，他没有松开。他全身裂痕遍布，血顺着肩膀滴落，滴在碑石上，他站得笔直，像另一根钉子，把碑心和残痕之间的距离死死撑住。他一句话也没说，只有那一双冷眼，冷得像已经不属于人间。他的存在本身就是一道屏障，百姓看着他，不敢倒下，像是光靠这一抹冷影就能让他们还笑得下去。
整座城已经不成城，街道塌陷，屋舍成灰，残墙断壁间到处都是笑与哭的痕迹。幸存者不足千人，他们围在碑下，像一群疯了的烂命，笑着，哭着，喊着名字，把残命一点点填进石缝。孩子们嗓子哑了，笑声细得像风，可他们还是被大人一把把推上碑前，笑到流泪。老人则干脆把自己推倒在碑下，让身体与血成为碑的泥。
梦尸没有完全消散，它们徘徊在更深的阴影里，眼神比之前更空洞，嘴角笑得更僵硬，它们不再扑杀，只是静静站立，像等待下一次号令。它们的脚步不动，但影子在地上缓缓流淌，像暗潮从四面八方重新聚拢，随时可能再扑。
天上的火痕翻滚不止，裂口里伸出的黑焰不断收缩扩张，像是在喘息。每一次呼吸，整个城池都跟着颤一颤，百姓们以笑回应，把笑声和血钉在碑上，碑光随之亮起又暗下，反复之间，形成一种诡异的呼吸节奏。天地、碑、狱、人，彼此牵连在一起，谁都无法逃脱。
白须长老跪在祖阙口，已经气若游丝，他的胸口空了一半，血流不止，他仍旧伸手抠石，把“信”字一遍遍补，他的血在石头上干涸成硬壳，他的声音沙哑到快没了，却还是喃喃：“不许先，不许先……”风从他背后吹过，把这句话送到碑心，碑石颤抖回应，裂缝里迸出一声极轻的“嗯”。
大战终于暂缓。碑光虽残，却未熄，残痕虽张，却未闭，城池像一个濒死的病人，被强行吊住最后一口气。百姓们跪了一夜，笑了一夜，到天亮时，许多人再没能起身，他们死时仍保持笑的模样，脸上血痕蜿蜒。碑石把他们的名字全吞进去，石面上的裂纹变得更加密布，血光在这些名字的支撑下保持微弱的闪烁。
江枝昏过去，倒在碑脚，她的嘴角还挂着血痕笑意。萧砚站着，眼神死死钉着残痕，直到第一缕晨光穿过火痕的缝隙，他才缓缓收回目光，把碎裂的刀柄插进碑缝，像给城留下一道冷誓。他终于也跪下，手掌撑地，鲜血顺着石缝流下，和无数名字一起，化成碑心最深处的光。
魂狱没有消失，它在西北角张着口，碑也没有倒，它在血与笑里撑着，天地陷入一种极度的僵局。幸存者们看着天，眼里只有灰白与裂光，他们不知道还能撑多久，但他们知道，只要碑光未熄，他们就必须笑。
大战收束在这一片炼炉般的死寂中，碑光未灭，残痕未闭。余波，将成为下一个噩梦的开端。