“徐医士上回开的药方有奇效，朕这几日睡得安稳多了。”玿宗用食指轻敲龙椅扶手，和颜道：“朕这次让你来，是想问你，心病……可有良药医么？”
润青抬眼，目光清朗如秋水：“心病也需对症下药，不知陛下是为何事所困？”
玿宗的手指忽然停住。
“朕的皇儿……不肯入梦来见了。” 玿宗的声音像一片枯叶，无力地坠在石阶上：“朕现在只能靠着画像，才能想起他的模样。”
这位曾经意气风发的帝王，如今两鬓已染霜雪，眉间的字纹深如刀刻，那是屡次丧子之痛留下的痕迹。
他忽然轻笑一声，笑声中透着支离破碎的痛楚：“遗忘……究竟是上苍的仁慈，还是对活人的惩罚？是不是朕不配做个父亲？连……连亲生骨肉的模样都……”
“陛下，”润青轻声道：“不是您忘了，而是思念太深，反而一时难见。草民曾听闻民间有植‘思亲树’的习俗——失去孩子的父母会择一处向阳之地栽下树苗，待春来新叶萌发，便道是‘至亲化作了枝头绿意，岁岁相伴’。陛下不如择一晴日，在这御花园亲手植下嘉木……或许能稍解思念之苦。”
他稍作停顿，又温声道：“陛下或许也可以……将这份父子之情，化为泽被苍生的甘霖。若以殿下之名多修建些桥梁堤坝、书院学堂，小殿下的音容笑貌，自会在黎民感念中长存。”
玿宗的目光渐渐清明，如同拨云见月。他点点头，似是默许，枯瘦的手指始终摩挲着一枚螭龙纹玉佩——那是皇儿生辰时，他亲手为爱子系上的。玉佩的侧面还有道皇儿乳牙咬出的浅浅凹痕。
“今日……是太子的生辰啊。”
润青闻言这才明白过来，方才玿宗殿上种种，不过是强颜欢笑罢了。
先太子的生辰，除去玿宗和皇后，这深宫之中已经无人记得，亦或无人敢提。
那杯盏交错间的沉默，那御案上摆着的先太子最爱的海棠糕，无一不在诉说着帝王心底翻涌的痛楚。
颐心斋外忽起秋风。风卷着残叶掠过朱栏，又拂过殿角铜铃，恍惚间竟似听见一声清亮稚嫩的“父皇”。
玿宗用指腹反复触碰着玉佩上那道凹痕，心都要碎了。
“朕有一件事始终想不明白，”玿宗的声音忽然哽咽：“既然上苍赐朕麟儿，为何转瞬又要将他带走？这九重之上的神明，究竟要朕领悟什么？是想让朕学会谦卑，明白即使贵为天子，亦有天命难违？
“草民家乡有个说法，”润青声音不大，却字字清晰：“太早离开爹娘的孩子都是司春仙君的弟子，来凡间采撷父母的一滴泪，回去便能点化百花。小殿下定是仙君最疼爱的弟子，他下凡历劫，如今功德圆满，归位去了。”
润青眼底的怜悯如同初融的春水，潺潺流过龟裂的河床，每一道波纹都载着无声的慰藉：“陛下还记得小殿下握您手指的温度吗？那种温暖……其实从未被上天收回。他们来人间行这一程，留下的暖意比寒夜长。这道父子缘分，其实是天上人间最温柔的约定。”
玿宗剧烈地颤抖起来，那枚螭龙玉佩在他指间叮当作响。他紧紧攥住玉佩，仿佛要将这仅存的一点念想揉进骨血里。一滴泪水，顺着帝王威严的面容滚落，滴在那枚温润的玉佩上，在精致的螭龙纹饰间晕开一片晶莹的水光。
“你在民间……”玿宗的声音突然苍老了许多：“见过很多这样的事吧？
润青的目光落在皇帝微白的双鬓上：“草民先前随先生行医乡里，的确见过许多失怙父母。陛下虽然贵为天子，但眼泪的咸涩，天下父母尝来都是一般的滋味。”
玿宗发出一声悠长的叹息。那叹息仿佛穿透了重重宫墙，越过巍峨的皇城，与天下所有失子父母的哀伤交织在一起，在秋日的风中久久回荡。
颐心斋外的银杏叶随风飘落，一片金黄色的叶子拍打在窗棂上，发出细微的声响，像是远去的孩子在轻轻叩门。
他凝视着眼前这个布衣大夫，恍惚间，竟从对方沉静如水的眼眸中，窥见了无数个深夜里独自垂泪的自己——那些被奏章掩埋的呜咽，被冕旒遮盖的颤抖，被龙袍包裹的脆弱，此刻全都无所遁形。
酒过三巡，席上宾客都已微醺，说话声也渐渐大了起来。唯有滴酒未沾的端珵目光始终未曾离开过主座方向。玿宗一直神情专注地听润青说话，时而点头，时而沉思，眼中流露出罕有的动容之色。
“你留在朕的身边做名御医罢。”玿宗忽然开口，语气虽然平和，却带着不容违逆的天威：“朕有些话，朝臣们不爱听，倒可时常与你说一说。”
润青深深一揖：“陛下抬爱，草民铭感五内。只是草民生于乡野，习惯了走街串巷为百姓看诊。”他的姿态恭敬，却透着不容转圜的坚决：“况且宫中贵人自有良医照料，而寻常百姓家的病患，往往因缺医少药耽误病情。草民这点微末医术，若放在民间，或许还能多救几条性命。”
他只字未提给先生开药铺的事，将拒绝的理由全揽在自己身上。那双清澈的眼睛低垂着，掩去了眼底的谨慎——他宁可让玿宗觉得自己不识抬举，也绝不能让先生陷入任何可能的危险。他不能赌这个万一——面对天威难测的帝王，再小的疏漏都可能酿成大祸。
此言出后，殿内不知为何骤然静得落针可闻。侍立两侧的宫人连呼吸都屏住了，只听得玿宗以指节叩击龙椅扶手发出的一声声闷响。
端珵见状，立即趋步上前：“皇兄容禀，徐医士所言句句属实。”他偷眼觑了下玿宗神色，继续道：“医者济世为怀。他这般执着，正是出自杏林中人的本心。还望皇兄垂怜。”他同润青仿佛心意相通一般，瞬息间便领会了其当下的所忧所思。
玿宗不置可否，对旁边内宦耳语了几句。不多时，内宦端上来一个锦盒，玿宗用下巴点了点那个锦盒，对润青道：“只要你答应留在太医院，这些就是你的。当然，葛氏医馆，也少不了朕的赏赐。”
润青看着那锦盒，耳边响起的却是临行前先生的嘱托：“医者仁心，不论贫富贵贱，皆当一视同仁。”
但若入宫为御医，便只能为权贵服务。
玿宗见润青仍不为所动，又道：“每逢霜降，璃州一带常会爆发时疫，太医院那群庸医，连药方都拟不出，更别说找出疫病根源。你若愿意留下，朕到时可派你前往赈灾，太医院生药库的药材，都可尽由你调拨。到那时，你所施救的，又岂止区区三五病患，而是璃州万千生民的性命。”
润青眼睛一亮，他知道玿宗所言不虚，这确实是他梦寐以求的机会。他眼前倏地浮现出去年途经璃州时所见——荒村野道上横陈的尸首，孩童撕心裂肺的哭嚎，还有那些跪在医馆前却求不得一剂汤药的枯槁面容。多少个深夜，他都在油灯下翻阅医书，试图找出根治时疫的良方。
若能调动皇家药库，以朝廷之力施救……玿宗这个突如其来的提议，让他亢奋的连呼吸都急促起来。
“但……”
“但什么？”玿宗眯起眼睛，“嫌少？”
“不。”润青深吸一口气：“草民斗胆请问陛下，入了太医院后，除却照料陛下和宫眷，还能再为百姓看诊吗？”
席间一片寂静，众人屏息，不知玿宗会如何反应。
端珵连忙插话：皇兄，徐医士也是一片拳拳之心。不如这样，让他每月初一十五出宫义诊，其余时间在太医院当值，如何？”
玿宗意味深长地看了端珵一眼：“你倒是为他考虑周全。难怪老二生疑，连朕也……”
端珵吐了吐舌头，低头不语。
润青感激地看了端珵一眼，随即对玿宗说道：若蒙陛下恩准，草民必当竭尽所能，以报天恩。”
玿宗这才露出满意的笑容：“准了。从今日起，你就是太医院御医，掌宫中脉案，望卿勤勉尽职，莫负朕望。”
宴席散时，更漏已近三更。宫门外的青石板上凝着夜露，呼延斜倚在马车旁，见二人身影自朱漆宫门转出，连忙上前挑起织锦车帘。
“去虎头巷。”端珵低声吩咐道。
车厢内未置明火，只凭呼延挂在辕前的灯笼透进些微光。润青倚着厢壁，半张脸浸在黑暗里。
端珵凝视着目光低垂的润青，小心翼翼地问道：“今日皇兄宴席上议的那些话……让你不舒服了？”
润青沉默了一瞬，声音闷闷的：“没有。”
端珵望着他，眉头微蹙。“徐润青，”他连名带姓地叫他，语气里压着一丝不易察觉的焦灼与挫败：“你总是这样，自己心里翻江倒海，却什么都不肯告诉我。”
车厢内一时安静，只有马蹄声哒哒作响。润青偏过头，仍是不语。
那沉默无疑是一勺热油，浇在了端珵心头隐忍的火苗上。他深深叹了口气。
润青被他逼得有些急了，倏地转过头来:“我为何要事事说与你听？瑞王殿下，你且扪心自问，你是我什么人？有何资格逼问我这些！”
话音未落，润青自己先僵住了。夜风掀开车帘，一道冰冷的月光斜劈而入，在端珵那道英气逼人且惯常骄傲扬起的眉弓上擦出一道浅白色的痕。
“你这个人，怎么捂不热呢。”端珵声音里带着几分难掩的委屈：“我以为经过这些时日，我们至少……”
“对不住，是我失言了……”润青猛地别过头去：“我只是……有点累了。”他涌起一阵愧疚，分明端珵方才还在殿上为他说话，可他过不了自己心里那道坎。
夜雾漫过车辕，远处传来三更梆子声。端珵抬手挑帘，声音淡得听不出情绪：“改道，先去元帅府。稍后单独送徐太医回虎头巷。”
润青心中一惊，手指紧紧攥住了他的衣袖：“我不是那个意思……别改道了，我们……我们回家吧！”
端珵垂眸看着润青拽住自己衣袖的手，那双总是含笑的眼眸此刻深不见底。他轻轻地将自己的衣袖从润青手中抽出来。
“今晚我们都累了，”他的声音平静得让人心慌：“你先回去好好休息。”
接下来的日子，端珵因万户府事务缠身，再难抽出闲暇踏足别院。院子里的蔷薇花直至过了花期，也没等来他的身影。润青整日埋首太医院的药案堆里，两人在各自的轨迹上奔忙，倒也相安无事。
偶尔在宫墙转角处不期而遇，彼此客套地颔首一笑，错身而过的那一刹那，都听见了对方脚步里那一丝微不可察的迟疑，却谁都没有回头。
……
黍州。东方欲晓，天际晕开一片苍青。云朔独立巅崖，远处的河流如一条蜿蜒的玉带，静静流淌。掌中白鹊剑微颤，剑身隐泛寒光，低鸣如龙吟。
顷刻间，他纵身而起，剑锋破空，寒芒吞吐间似要将这寂寥长天劈开一线。刃风掠过枯草，如泼墨挥毫，在天地间书写一道道苍劲的笔划。经过数月苦修，云朔已经将岑钧传授给他的这一套剑法习得出神入化。
自从去了晟京那一趟，他能明显感受到岑钧不再把自己当小孩子看了。这些日子，云朔常替岑钧奔走办事，倒真像个能独当一面的模样。
推开院门时，初秋的晨露还凝在衣襟上。堂前条桌两侧，岑钧与一名年纪相当的儒雅男子正对坐着，神色凝重。
“二叔，先生，发生何事了？”
云朔口中的先生姓顾，字子晏，此人少负不羁之才，十五岁以策论惊动朝野，被钦点为云国开科以来最年轻的状元。本可平步青云，却甘愿弃锦袍换铁甲，成了令元捷帐下献策的幕僚。用兵如张良运筹，处世似嵇康疏狂，得意时能醉卧中军大帐，落寞时也无谓独钓寒江雪。
鹿角镇一役后，他掷了官印，一叶扁舟消失在芦花深处。直到云朔四岁那年，这人忽然顶着商贾的名头出现在黍州，白日教孩童读《孙子兵法》，夜里与岑钧对着沙盘反复推演。
“朔儿，过来坐。”岑钧的声音混着庭院里的桂花香飘来。
云朔点头应声，反手将“白鹊”剑归入墙角的乌木鞘中，又拎起红泥小炉上的铁壶，冲了杯清茶。
“你知道北郸宗室中一个叫做荀丞珲的人吗？”岑钧问道。
“没听过。”云朔茫然地摇摇头。
“此人是北郸太祖皇帝庶长子耿治衡之子，之前一直外放于薄州，低调异常。但近日突然被急召还京，授签书枢密院事。” 他抬眼望向院中的梧桐树：“对了，你上次去晟京时遇到的那个荀端珵，也一同被擢为万户府副都统。”
“荀端珵”这个名字如石入静水。云朔茶盏中尚未沉底的茶叶突然打了个旋。