许栋安的目光缓缓扫过石桌上尚未收拾的酒具，空气中残留的酒气，以及许言之那双在月光下显得格外清冷沉静的眼眸。
他并未立刻询问方才的喧闹，只是迈步走进院内，声音平稳地开口：
“安王回去了？”
许言之垂眸：“是。”
许栋安沉默一瞬，忽然话锋一转，语气听起来像是随意的点评，却又带着深意：“安王殿下看似放荡不羁，嬉闹随性，实则心思细腻敏锐，关键时刻亦颇有担当，并非表面那般简单。说起来，倒也是个……做夫婿的好人选。”
许言之眉头几不可察地微微一蹙，抬眼看向父亲，带着一丝不解和警惕：“父王何意？”
许栋安嘴角微微勾起一个极淡的弧度，但那笑容里没有丝毫温度，反而透着一股冰冷的审视。
他没有回答儿子的反问，而是忽然问出了一个更直接、也更沉重的问题：
“言儿，”他的声音低沉下去，“这十九年来……你可有怨过父王？”
许言之身体似乎僵了一下，随即迅速垂下眼睑，掩去所有情绪，声音平稳无波：“孩儿不敢。”
“是不敢，”许栋安步步紧逼，目光如炬，“还是没有？”
许言之紧抿着唇，没有再说话。
许栋安看着他那副隐忍的模样，眼中闪过一丝极其复杂的情绪，似是心疼，又似是无奈，但最终都被更坚硬的的东西覆盖。
他向前一步，声音不高，却字字重若千钧，敲在许言之的心上：
“言儿，你记着，在镇平王府，百姓安危大过一切，其次是族人周全，最后……才是自己。”
他顿了顿，语气带着一种不容置疑的决绝，“父王当年为你取名‘言之’，让你这些年谨言慎行，甚至不惜让你受委屈，皆是无奈之举，是为了保全这王府上下，更是为了不负我许家世代守护江山百姓的职责。”
他的目光紧紧锁住许言之：“你可以怨我，甚至可以恨我。但是，你绝不能做出任何背弃百姓、危及族人之事！这是你的命，也是你的责任！”
许言之听着这重复了十九年、早已刻入骨髓的训诫，嘴角缓缓扯出一抹苦涩至极的弧度，声音里带着一丝难以掩饰的疲惫：“父王这话……您已经说了十九年了。不必再一遍遍重复，孩儿……从未敢忘。”
许栋安看着他嘴角那抹苦笑，眼中厉色稍缓，但随即又转为更深的严厉：“既未忘，此次蕲州之行便还是大意了！竟让自己受了伤！明日开始，再加练两个兽。”
“……是。”许言之有些麻木，低声应下。
许栋安最后深深地看了他一眼，那目光沉重得几乎让人喘不过气。
最终，他什么也没再说，猛地转身，头也不回地大步离去，身影很快消失在院门外的黑暗中。
直到父亲的身影彻底消失，许言之一直挺直的脊背似乎微微晃动了一下。
他站在原地，垂在身侧的手紧紧攥起，指节因为用力而发出轻微的咯咯声，手背上青筋暴起。
下一秒，他猛地抬手，蕴含着澎湃内力的一掌，狠狠拍在身旁那坚硬的大理石桌面上！
“轰——！”
一声闷响！石屑纷飞！
那厚重的石桌竟被他这一掌硬生生拍得粉碎！
碎石哗啦啦地散落一地。
巨大的声响惊起了夜宿的飞鸟。
刚刚办完事返回院落的玉卿听到动静，脸色一变，急速掠了进来：“主子！您……”
他看到满地狼藉和许言之僵立的背影，以及那明显因动用内力而再次裂开、正缓缓渗出鲜血的后背衣衫，话语瞬间卡在喉咙里，只剩下满眼的担忧和焦急，眼眶瞬间就红了，眉头死死皱紧。
许言之没有回头，只是猛地抬起另一只手，打断了玉卿后面所有的话。
他什么也没说，只是深吸了一口气，压下所有翻涌的情绪，然后迈开步子，一步步朝着自己的房间走去。
脚步依旧沉稳，却带着一种难以言说的沉重和孤绝。
玉卿站在原地，看着他主子染血的背影消失在门内，牙齿紧紧咬着下唇，拳头攥得死紧。
后面的一个多月，千寂雪和景枫轮番前来镇平王府，却次次都被挡在门外，连许言之的面都没能见到。
这日，千寂雪再一次被侍卫客气却坚定地拦在王府大门外，连日积累的失望、委屈和不安终于让她压不住火气，对着拦路的侍卫也没了好脸色：
“你给本小姐让开！”她声音带着明显的恼意，试图硬闯。
侍卫面不改色，依旧恭敬地挡在前面，重复着不知说了多少遍的话：“千小姐恕罪，世子爷确实不在府里。”
千寂雪气得跺脚：“我一连来了多少日了？每次你们都说不在府里！真当我好糊弄是不是？！少拿这种借口来搪塞我！你给我让开！”她说着就要往里冲。
正在门口争执不下时，一位身着总管服饰、精神矍铄的老者从府内缓步走了出来，面容严肃，声音带着不容置疑的威严：“何人在王府门口喧哗吵闹？！”
门口的侍卫见状，立刻更加恭敬地行礼：“姜总管。”
来人正是镇平王府的老管家姜衡。
他目光扫过气鼓鼓的千寂雪，脸上的严肃神色稍稍缓和，带上了一丝公式化的笑容，对着千寂雪作揖道：“原来是千小姐大驾光临。今日真是不巧，世子爷一早就带着玉卿出门去了，此刻确实不在府中。”
千寂雪对这套说辞已经听得耳朵起茧，十分不满意：“真不在？姜总管，您莫要帮着他们一起糊弄于我！”
姜忠脸上笑容不变，语气却十分肯定：“千小姐这是哪里话，老奴岂敢糊弄您？世子爷确实是天未亮便出门了，这些日子都是如此，早出晚归，有时甚至半夜才回府。老奴也是难得见到他一面。”
听到“早出晚归”、“半夜才回”，再联想到之前景枫说许言之在蕲州可能遇到了心仪女子的猜测，千寂雪的心就像被一只无形的手紧紧攥住，七上八下，又酸又涩。
他真的是去忙公务，还是……去见了什么人？
眼看着今日又是注定见不到人了，千寂雪满腔的火气和冲动像是被戳破的气球，瞬间泄了下去，只剩下浓浓的失落和不安。
她咬了咬唇，声音低了下去，带着一丝不易察觉的哀求：
“既然如此……那我便先回去了。”
她犹豫了一下，还是对姜忠道，“姜总管，世子哥哥若是回来了，劳烦您一定告诉他一声，就说……就说我找他。请他……何时得空了，便来见我一面，可好？”
姜忠依旧保持着恭敬的笑容，点头应承：“千小姐放心，您的话，老奴必然一字不差地转达给世子爷。”
千寂雪抿紧了嘴唇，最后依依不舍地望了一眼王府深处那重重楼阁，仿佛希望能看到那个熟悉的身影出现。
然而，除了肃立的侍卫和冰冷的朱门，什么也没有。
她最终只能失落地转过身，在侍女的搀扶下，一步三回头地上了自家的马车。
车帘垂下，隔绝了外界。
马车缓缓驶离镇平王府，只留下千寂雪满腹的心事和姜忠站在门口，直到马车远去，他脸上那公式化的笑容才慢慢收敛，化作一声几不可闻的轻叹，转身回了府内。