玉卿妥善安置好千寂雪，确保医馆那边无虞后，匆匆赶回镇平王府复命。
然而，当他来到许言之的院落时，只见房门与窗户都紧紧关闭，里面一片死寂，仿佛空无一人。
“世子？世子您在里面吗？”玉卿叩响房门，声音带着担忧。
屋内没有任何回应。
“世子，千小姐已经送回相府了，大夫说暂无性命之忧，只是受了寒，需要好生调理。您开开门可好？”
玉卿再次提高声音，试图汇报情况，也希望能得到一丝回应。
门内依旧寂静无声，唯有风吹过庭院的细微声响。
屋内依旧静得可怕。
玉卿又接连唤了几声，手掌贴上冰冷的门板，能感到里面闩得死死的。
他不敢造次，只得按剑守在门外，眉宇间笼罩着化不开的忧色。
时间在沉寂中一点点流逝，从午后到黄昏，再到夜幕低垂。
就在玉卿忧心忡忡，考虑是否要再去请王爷时，房内突然传来“哐当”一声清脆刺耳的碎裂声！
像是瓷器被狠狠摔碎在地！
玉卿心头猛地一跳，再也顾不得许多，内力一震，直接震断了门闩，强行推门闯入！
房门洞开的瞬间，一股浓烈呛人的酒气便扑面而来，熏得玉卿眉头紧锁。
他急忙抬眼望去，只见屋内光线昏暗，许言之并未躺在床上，而是颓然瘫坐在冰冷的地面上，背靠着床沿，身形显得异常单薄落魄。
他身上竟然还穿着那身早已被体温半干、却依旧皱巴巴、沾染着泥污和血渍的湿衣！
最触目惊心的是他搁在膝上的右手——
伤口皮肉外翻，红肿不堪，虽然血已止住，但那未经任何处理的狰狞模样，足以想见当时他用了多大的力气自残。
几只空酒壶东倒西歪地散落脚边，一只白瓷酒杯已然粉身碎骨，碎片混着残酒狼藉一地。
而他手中，竟还紧攥着另一个酒壶，正不管不顾地仰头猛灌，清冽的酒液顺着他苍白的下颌蜿蜒而下，与衣襟上的暗色水渍融为一体。
“世子！您不能再喝了！”玉卿一个箭步冲上前，劈手便去夺那酒壶。
“滚开！别管我！”
许言之猛地挥开他的手，声音嘶哑含混，带着浓重的醉意和暴躁，“把酒……还给我！”
他试图抢回酒壶，却因醉意和虚弱，动作显得绵软无力。
玉卿看着他通红的眼眶、未干的泪痕，听着他嗓音里破碎的绝望，只觉得心口像被钝刀反复切割，疼得喘不过气。
他跟随世子多年，见过他沙场负伤的坚韧，朝堂周旋的从容，何曾见过他如此狼狈、如此崩溃，如此失态，如此……绝望。
“世子……”
玉卿的声音带着哽咽，他半跪在许言之面前，试图劝慰，“玉卿知道……知道您心里苦，可是世子，您不能这样折腾自己的身子啊！”
“您的伤……您的手……再喝下去会出人命的！”
许言之似乎听进去了，又似乎完全没有。
他停止了抢夺的动作，靠在床沿，仰起头，望着头顶雕花的床幔。
先是低低地笑了起来，那笑声干涩而压抑，随即越来越大，变成了近乎癫狂的“哈哈……哈哈哈……”。
笑声在空旷的房间里回荡，充满了无尽的悲凉和深入骨髓的无助，与他脸上不断滑落的泪水形成了最残酷的对比。
他像是在嘲笑命运的捉弄，又像是在嘲讽自己的无能为力。
玉卿看着他又哭又笑，状若疯癫的样子，心痛难忍，却不知该如何安慰。
只能红着眼眶，紧紧守在一旁，生怕他再做出伤害自己的举动。
最终，许言之的笑声渐渐低了下去，被浓烈的酒意和极度的身心疲惫彻底淹没。
他头一歪，靠在床沿边，彻底失去了意识，陷入了昏睡之中。
手中那个空了的酒壶，“咚”地一声滚落在地。
这一睡，便是整整两天两夜。
期间他高烧反复，伤口发炎，汤药灌了一碗又一碗，玉卿和王府的下人们心都提到了嗓子眼。
直到两天后的黄昏，许言之才终于从漫长的昏睡中挣扎着，缓缓睁开了沉重的眼皮。
意识回归的瞬间，首先席卷而来的，便是如同被重锤击打过般的、剧烈的头痛，让他忍不住闷哼出声，眼前阵阵发黑。
听见内室传来细微的动静，守在外间几乎未曾合眼的玉卿立刻快步走了进来。
看到许言之终于睁开了眼睛，他憔悴的脸上瞬间闪过一抹如释重负的欣喜，但随即又被更深的担忧覆盖。
“世子，您终于醒了！”他的声音带着一丝沙哑和不易察觉的颤抖。
许言之眼神空洞地望着帐顶繁复的纹样，并未看向玉卿，只是扯了扯干裂的嘴唇，发出一声近乎虚无的气音：
“怎么……还没死掉？”
这话语中的厌弃与绝望让玉卿心头猛地一刺。
“世子！您何苦……何苦要说这样的话？！”
他声音哽咽，“您已经昏睡整整两日了！高烧反复，伤口溃脓，府医费尽心力才将您从鬼门关拉回来！”
“若再这般折腾下去，便是铁打的身子也受不住啊！您……您何必如此呢？”
他几乎是恳求地看着许言之：“是您曾经告诉过玉卿的，即便遇到天大的事儿，只要人还活着，就总会有希望，总会有转机……”
“希望？”许言之极轻地重复了一遍，唇角勾起一抹苦涩到极致的弧度，那笑容比哭更令人心酸，“对于现在的我而言……连死亡，都成了一种奢望。”
他连选择结束痛苦的权利，都被肩上的责任、家族的命运、帝王的托付……层层束缚，剥夺殆尽。
玉卿看着世子眼中那片死寂的灰败，眼眶瞬间通红，泪水几乎要夺眶而出：“世子……”
“行了。”
许言之闭上眼，打断了他即将出口的安慰，似乎不愿再沉浸在这无边的自怜与绝望中，强行将话题拉回到现实，“不说这个了。寂雪……她怎么样？”
玉卿连忙收敛情绪，恭敬回道：“千小姐人已经醒过来了，身体已无大碍。”
“只是……自醒来后，便一直不言不语，不吃不喝，像是……像是魂儿丢了一般。”
他顿了顿，补充道，“千相爷那边也派人来问过几次，询问若世子您醒了，可否……可否过去看看小姐？或许您的劝慰能有些用处。”
许言之沉默了片刻，再开口时，声音恢复了惯有的清冷，甚至带着一丝刻意营造的残忍：
“你传话给相爷，此关……需寂雪自己渡过。”
“我若此刻前去，只会让她再生妄念，越陷越深。”
“于我于她，皆无益处。”
他不能给她任何虚假的希望，那才是真正的残忍。
玉卿嘴唇动了动，似乎想为千寂雪说些什么，但最终还是咽了回去。
他转而汇报另一件事：“安王殿下这几日也来了好几趟，心急如焚。”
“只是王爷吩咐了，一律挡驾，未曾让他进来。”
“世子，您……要不要见见安王？”
许言之摇了摇头，神色疲惫：“不用了。”
“你传个信给他，让他在府里好生待着，安分守己，别再给皇上惹麻烦。”
他顿了顿，声音低沉下去，“只告诉他……我没事，让他……不必挂念。”
说完，他重新阖上眼眸，将头偏向内侧，摆出了一副拒绝再交谈的姿态。
“你出去吧。”
玉卿看着世子那苍白脆弱却又无比倔强的侧影，心中纵有千言万语，此刻也只能化作一声无声的叹息。
他深知世子心结难解，此刻任何劝慰都是徒劳。
“是，世子您好生休息，属下就在门外。”
玉卿低声应道，最终也只能默默行了一礼，悄无声息地退出了房间，轻轻带上了房门。
室内，重归一片令人窒息的寂静，只有窗外隐约透入的光线。