孙平子没说话，只是缓缓放下望远镜，闭眼。鼻尖传来铁锈味，那是昨夜炮火炸裂后残留的硝烟，混着尸体腐烂的气息，在空气中缓慢发酵。他睁开眼，目光如鹰隼般扫向远方——那里，天边一道暗红的光晕正缓缓升起，仿佛大地正在流血。
“你说得对。”他终于开口，声音沙哑却坚定，“这不是撤退，这是逃命。”
他的脸上有一道疤，从左眉斜划到嘴角，是他三年前在淞沪战场上留下的勋章。有人说那是英雄的印记，可他自己知道，那是失败者的烙印。他不愿再让这道疤变成永恒的耻辱。
“命令全军，按原定计划转移。”他说，“但我要留下一个人。”
副官一愣：“谁？”
“我自己。”孙平子转身，靴底踩碎一块烧焦的木板，发出清脆的咔嚓声，“我要等一个人。”
“你疯了吗？”副官怒吼，“现在连炊事班都开始跑路了！你还想守这儿？”
“我不是守。”孙平子笑了，眼角的皱纹像被风吹皱的湖面，“我是送别。”
他想起那个女人——林晚晴，曾在战地医院当护士，穿着洗得发白的蓝布衣裳，头发扎成马尾，露出干净利落的脖颈。她说话时总带着一种奇异的温柔，就像春日里的溪水，不急不缓，却能渗进人心最深的地方。
“你为什么要留下来？”她曾问他，眼神清澈如初雪。
“因为我怕。”他说，“怕有一天，我忘了自己是谁。”
她笑了，笑声清亮得如同铃铛。“那你记得我吗？”
“记得。”他说，“你是我在战火中最柔软的部分。”
此刻，孙平子站在废墟之上，耳畔响起远处传来的枪声，一声比一声近。他知道，牛岛满的快速纵队已经抵达应城外围，而李宗仁的大军正在南撤途中，步步为营，步步惊心。
但他不能走。
因为他知道，林晚晴还在汉口东郊的临时救护站里，那里没有通讯设备，没有弹药补给，只有一群伤兵和几个不肯离开的老护士。
他要去接她。
夜色降临，城市陷入死寂。孙平子披上一件旧棉衣，脚踩胶鞋，悄无声息地穿过断壁残垣。风拂过耳际，像是有人低声呢喃：“你真的要回去吗？”
“回去。”他低声回应，“为了一个承诺。”
他摸出怀中一枚铜扣，那是林晚晴送给他的信物，上面刻着两个字：“勿忘”。
忽然，前方传来一阵脚步声，沉重而杂乱。孙平子迅速躲进一间倒塌的民房，屏住呼吸。透过缝隙望去，一群日军士兵押着几个中国俘虏，正朝救护站方向走去。
“他们在找什么？”孙平子心头一紧。
他看见其中一个俘虏踉跄摔倒，膝盖磕在地上，鲜血染红了地面。那人抬起头，竟是一张熟悉的面孔——陈小川，他曾是孙平子手下的一名排长，如今却成了敌人的阶下囚。
“你们……到底想干什么？”陈小川嘶哑地问。
领头的日军军官冷笑：“我们知道你们藏了一个女人，一个会讲日语的女人。”
孙平子瞳孔骤缩。
林晚晴会日语？！
他猛地冲出去，拔枪射击，子弹擦着日军军官耳边飞过，对方惊愕回头。孙平子大喊：“放了他！”
日军反应极快，立刻开火。孙平子一边躲避，一边冲向陈小川。两人滚倒在泥泞中，彼此喘息。
“你怎么会在这儿？”孙平子问。
“我……我是来救她的。”陈小川咬牙，“她一直在等你。”
“她怎么知道我会回来？”
“她说，你会回来。”陈小川苦笑，“她说，你不回来，她就不活。”
那一刻，孙平子的心脏仿佛被一只无形的手攥紧。他第一次感到，战争不只是胜负，更是人性的试炼。
他扶起陈小川，拖着他往救护站方向跑。身后枪声不断，火光映照出他眼中从未有过的决绝。
终于抵达救护站时，已是凌晨三点。屋内灯光昏黄，林晚晴坐在角落，怀里抱着一名重伤员，轻轻哼着歌谣。她的头发散乱，脸颊苍白，但眼睛依旧明亮，像两颗星辰。
“你来了。”她抬头看他，嘴角微微扬起，“我就知道。”
“你为什么不走？”孙平子哽咽。
“因为你没来。”她轻声道，“我信你。”
他跪下来，抱住她，眼泪终于落下。那一瞬间，所有战场上的厮杀、阴谋、背叛、牺牲，全都化作一种纯粹的情感——爱与责任交织的重量。
“对不起。”他说，“让你等这么久。”
“没关系。”她靠在他肩上，声音微弱却坚定，“只要你在，我就不会怕。”
第二天清晨，日军攻入救护站。孙平子背着林晚晴突围，身后是燃烧的房屋和哭泣的孩子。他一路奔跑，直到看见一支友军队伍，才将她交给医生。
临别前，林晚晴握住他的手，指尖冰凉：“你要活下去。”
“我不怕死。”他说，“但我怕再也见不到你。”
她笑了，泪水滑落：“那就记住我的样子，记住这个夜晚，记住我们曾一起活过。”
夜风穿过残破的城门洞，像谁在低语。孙平子站在武昌江边，脚下是烧焦的木板与碎玻璃，每一步都发出细碎如骨裂的声响。他闻到空气里弥漫着一种奇异的味道——不是单纯的烟味，而是铁锈、油脂、还有某种甜腻的腐烂气息，那是燃烧后的混凝土与尸体混合发酵的结果。
他的眼睛干涩得发痛，却死死盯着远处那片火光。武汉，在燃烧。
“你还不走？”一个声音从背后传来，带着喘息和沙哑，“再不走，就真的出不去了。”
孙平子回头，看见陈小川倚着断墙站着，左腿血迹斑斑，脸色苍白如纸。他穿着半件军装，右肩空荡荡的，只剩布条随风飘动——那是被炸掉的胳膊留下的印记。
“你不也还没走？”孙平子问。
“我等你。”陈小川咧嘴一笑，露出缺了一颗门牙的牙龈，“你说过，要一起活着离开这座城市。”
他们曾并肩作战三年，从上海到南京再到武汉，彼此之间早已不是战友，更像是兄弟。可此刻，孙平子看着他，忽然觉得陌生——不是因为伤势，而是因为他眼神里的平静，那种近乎解脱的平静。
“你知道吗？”孙平子低声说，“蒋介石今天晚上飞走了。”
“我知道。”陈小川点头，“他带走了宋美龄，也带走了希望。”
“可我们没走。”孙平子握紧拳头，指甲陷进掌心，“我们在等一个人。”