夕阳缓慢得近乎庄严，像一枚巨大的、熟透了的火红柿子，被无形的手托着，一寸寸沉入远方地平线那道深黛色的弧里。天空正上演着一场盛大的告别仪式：靠近落日的地方，云彩被点燃，熔成一片流淌的、炫目的金红，如同打翻的熔炉；稍远处，金红渐次融为富丽的橙紫、温柔的藕荷；再往穹顶去，便是深邃沉静的靛蓝，像一块缓缓覆下的天鹅绒幕布。这瑰丽的光瀑倾泻而下，将广袤的、冬日的草甸染透。每一丛枯草、每一道冻土的褶皱、每一片残留的积雪，都被镀上了一层流动的、仿佛有生命的金晖，在渐起的晚风中微微摇曳，闪烁着细碎的、告别般的光点。
在这幅天地挥毫的壮阔暮色画卷里，有两个小小的人影，一前一后，沿着新近划拨、尚未播种的试验田边缘，沉默而缓慢地行走。他们的影子被夕阳拉得很长很长，在覆着薄霜的土地上紧紧相随。
苏晚走在前面。她穿着那件洗得泛白、肘部打着深蓝色补丁的旧棉袄，脖子上围着一条灰色的羊毛围巾，那是陈野前些天“顺路”从营部带回的，说是用积攒的旧毛线跟人换的，质地粗糙却异常厚实保暖。寒风刀子般刮过空旷的原野，卷起干燥的雪末，扑打在脸上。她却似乎浑然不觉，只是将围巾拉高了些，掩住口鼻，只露出一双沉静如水的眼睛。她的脚步不疾不徐，目光专注地掠过眼前这片暂时沉睡的土地。这里，明年春天将划为不同作物区；那里，要开挖一条连接新水源的毛渠；更远处那片略高的缓坡，是她计划中对比实验的观测点……她的目光仿佛能穿透坚硬冰冷的冻土，看见深埋的种子如何萌发，看见嫩绿的禾苗如何拔节，看见金黄的麦浪如何在秋风中翻滚。那眼神里有近乎虔诚的专注，也有不容动摇的笃定。
陈野跟在她身后五六步远的地方。他没有骑马，只是徒步，保持着一种既能随时应对前方任何状况、又不会干扰她沉思的、恰到好处的距离。他走路的姿势很稳，每一步都踏得坚实。他大部分时间沉默着，目光的焦点，长久地落在前方那个纤细却挺得笔直、仿佛任何风雪都无法压弯的背影上。只有当他眼中属于保卫者的那份锐利警醒被触发时，目光才会像鹰隼般迅速扫过四周的旷野，掠过远处稀疏的灌木丛，掠过地平线上可能移动的黑点，掠过任何可能潜藏危险的风吹草动。他在用自己的方式，为这片她倾注心血的区域，也为她本人，划下一道无形的、绝对安全的界线。
他们之间，话语稀少得像冬夜的星。
有时，苏晚会忽然停下脚步，蹲下身，抓起一把泥土，在指间碾碎，感受其湿度和颗粒。然后她站起身，指着脚下或前方的某处，声音不高，却清晰地在寒风中传开：“这里，土层深厚，排水也好。明年开春，第一批抗寒春小麦的杂交试验就放在这儿。父母本我都选好了。”
或者，她会指向远处一片略显低洼的地带：“看到那片洼地了吗？雪化后积水会往那里流。我想着，能不能顺势把它改造成一个小的蓄水塘。不单是为了浇地，还能养点鱼，改善局部小气候。图纸的草稿我已经画了个大概。”
她的话语里充满专业术语和未来构想，是陈野不完全懂的领域。但他从不打断，只是在她说话时，目光从她所指的方向，移到她因专注而微微发亮的侧脸上。他不懂杂交优势，不懂小气候改良，但他懂得这片土地在她心中的重量，懂得那些蓝图背后，是一个孤独灵魂如何将全部希望与热忱倾注于此。他的沉默，不是漠然，而是一种全然的接纳与倾听，是一种无需言说的理解与支撑。偶尔，他会从喉咙里发出一声低沉而短促的“嗯”，告诉她：我在听，我记住了。
有时，在长久的沉默后，陈野也会开口，话语极简，却直指要害，那是他多年与这片土地共生所磨砺出的、近乎野兽般的直觉与经验。他会指着苏晚规划中准备搭建防护篱笆的某段边界：“这里，正对西北风口。冬天风硬，篱笆得打深桩，加厚。” 或者，提醒另一处：“那片草丛后面，有獾子洞。开春它们活动多，惦记种子。得提前防备。”
苏晚便会立刻认真起来，顺着他指的方向仔细观察，将他的提醒与自己的知识进行比对。然后，她总是会郑重地点头：“你说得对，我记下了。防护措施得加强。” 她从不轻视他的经验，因为知道那同样是在这片土地上用时间和生存智慧换来的宝贵财富。
暮色如潮，汹涌漫涨。天边那绚烂的锦缎被无形的巨手一点点收拢，深邃的蓝紫色从四面八方合围，最终吞噬了最后一缕橘红的光丝。寒气骤然浓重，如同冰冷的河水漫过脚踝，迅速上升。呵出的气息在嘴边凝成团团白雾，转瞬即逝。第一颗星子，怯生生地，在头顶墨蓝天鹅绒的某处，悄悄探出头来，清冷地闪烁着。
苏晚终于停下了她持续许久的、勘察般的行走。她转过身，不再是背对着他，而是面向这片在暮色中轮廓渐隐、却在她心中无比清晰的土地，也面向着那个一直如影子般守护在她身后的男人。寒风将她额前未被围巾包裹的碎发吹得纷乱，脸颊冻得透出健康的红晕，鼻尖也微微发红。然而，她的眼睛却比此刻天边最先亮起的那颗星辰还要明亮，那光芒不是反射夕阳的余晖，而是从她心底深处透出的、对未来的确信与渴望。
“快了，”她轻声说，声音不大，却异常清晰，穿透了渐起的风声。这话语既像是对身旁沉默的同伴倾诉，又像是对脚下这片沉睡的土地许诺，更像是对自己内心深处那份执着信念的再次确认。“等把这些都一一实现……这里的面貌，会完全不一样。”
陈野没有说话，只是默默地向前走了两步，最终停在了她的身侧，与她并肩而立。他没有看她，而是像她一样，将目光投向眼前这片在暮色中愈发显得苍茫、辽阔、却又蕴含着无限可能的原野。远处，牧场的方向，星星点点的灯火陆续亮了起来，昏黄而温暖，像散落在黑色大地上的、一粒粒温柔的珍珠，又像是指引归途的、永不熄灭的星火。
“嗯。”
他依旧只是发出这样一个简单到极致的音节。没有慷慨激昂的附和，没有天花乱坠的鼓励。
但苏晚听懂了。在这声沉沉的、落地有声的“嗯”里，她听出了千言万语。他相信她描绘的蓝图绝非空想，他愿意等待那个需要汗水与时间浇灌的未来，他会一直站在这里，用他的方式，为她铲平前路的荆棘，守护这片梦想的试验田，直到她所有的规划、所有的努力，都在这片曾经被视为不毛之地的冻土上，生根，发芽，抽穗，最终化为沉甸甸的、金灿灿的现实。
一阵更猛烈的寒风毫无预兆地席卷而来，带着尖锐的哨音，企图穿透厚重的棉衣。陈野的肩膀几不可察地微微一动，脚下挪移了半步。这个细微的动作，恰好使他宽阔的身躯，成为了挡在苏晚与那阵寒风之间的一道屏障。风，被他结实的后背劈开，分流而去，吹到她身边的，只剩下了减弱许多的余波。
他们不再说话。
就这样并肩站着，立在越来越深的暮色与寒气里，像两棵早已在此扎根千年的树。他们守望着眼前这片沉默的土地，守望着土地之下悄然涌动的春意与希望；他们守望着彼此心中那份或许从未宣之于口、却早已心照不宣的梦想；他们也守望着这份在北大荒凛冽的风雪与艰苦的岁月中，悄然孕育、默默生长、于无声处听惊雷的深情。
夕阳早已彻底沉没，黑夜温柔而坚定地覆盖了四野。但在这两个并肩守望的身影之后，在他们共同目光所及的这片土地上，一粒名为“希望”的种子，已被最虔诚的手深深埋下。它正在冻土之下，汲取着信念的温度，静静等待着，那终将破冰而来的春风。