苏晚那句带着压抑颤抖的“代价”，以及随之而来的、如同耗尽全身力气般的沉重点头，像最后一块严丝合缝的拼图，“咔哒”一声，嵌入了他心中那幅关于她的、始终存有疑团的画面。
刹那间，所有散落的碎片都被无形之力串联，骤然清晰——
她初到牧场时，面对病猪那套闻所未闻却立竿见影的“手法”；水利争执夜，她在昏暗油灯下信手勾勒出的、精妙得令老技术员哑然的灌溉草图；推广新式种植法时，随口引述的那些艰深原理与数据；面对“反动技术”指控时，那份远超年龄的沉稳与近乎本能的、对知识边界的精准把握。还有，那些被他默默收入眼底的细节：她偶尔望向远方时，眼中一闪而过的、与这片土地格格不入的深邃；她眉宇间时常萦绕的、挥之不去的、仿佛承载着超越时空重量的疲惫；以及，最让他揪心的是，那几次毫无征兆的脸色煞白、冷汗涔涔，和那次在田埂边几乎失去意识的晕厥……
真相竟是如此。
没有怪力乱神，没有不可告人的阴谋算计，也并非简单的天赋异禀。真相剥离了一切玄虚的外衣，露出它最原始、也最残酷的内核：一份伴随着巨大痛苦、无法言说、甚至可能反噬自身的“天赋”。或者说，一个沉重的、她必须独自背负的“负担”。
土房里的寂静，在真相浮现后，陡然变得粘稠而厚重。连煤油灯芯燃烧时细微的噼啪声，都仿佛被放大了数倍，敲打在紧绷的空气里。窗外的风声似乎也识趣地低伏下去，只留下遥远的呜咽。
陈野久久没有说话。
他只是看着她，目光深如窗外那片无星无月、吞没一切的墨蓝色夜空。那眼底深处，是风暴过后的沉静海面，底下却有无声的激流在汹涌、沉淀、最终凝固。了然，对过往所有谜团的豁然开朗；沉重，为这份真相本身所携带的重量；难以抑制的心疼，像被无形的手攥紧了心脏，为那些她独自咬牙吞咽的痛苦日夜。所有这些翻腾的、复杂难言的情绪，最终，在他岩石般冷硬的面容下，被意志力强行锻打、淬炼，沉淀为一种更为坚实、更为恒久的东西——那是如同大地基岩般，一旦确定便亘古不移的磐石般的坚定。
他向前迈了一步。
步伐并不大，甚至因为左脚伤势而略显滞涩，但这一步的意图清晰无比。高大的身影随之逼近，带着一身尚未散尽的淡淡药味、原始森林的潮湿寒气、以及长途跋涉后沉淀下的风尘仆仆的气息。这气息并不好闻，却无比真实，充满了生命的粗粝感。
然而，这逼近没有带来丝毫压迫。相反，他像一座沉默而可靠的山，稳稳地矗立在她面前那片被灯火照亮的光晕中心。他宽阔的肩膀不偏不倚，恰好挡住了从门扉缝隙里顽固钻入的、刺骨的穿堂寒风，也仿佛，在这一刻，为她隔绝了外界一切可能袭来的凄风苦雨、明枪暗箭。
他没有试图去拥抱她，那不是他们之间应有的、或她此刻能接受的方式。也没有做出任何可能被视为逾越或轻浮的举动。他只是缓缓地、极其郑重地，抬起了那双布满新旧伤痕、涂抹着紫红色药渍的手。
手掌摊开，掌心向上。
指节粗大，手掌宽厚，布满了长期劳作和握持工具磨出的厚茧，以及这次冒险新增的划痕与瘀青。此刻，这双堪称粗糙、甚至有些丑陋的手，却以一种近乎古老的、带着仪式感的庄重姿势，稳稳地伸到她面前。掌心朝上，毫无保留，也毫无攻击性，像一个最朴素的祭台，又像一个最坚固的基座，等待着承载，或者仅仅只是……呈现。
他的目光，如同被磁石吸引，牢牢地、分毫不移地锁住她的眼睛。那双总是锐利如鹰隼、冷峻如寒潭的眸子里，此刻燃烧着一种奇异的光芒。那不再是战斗时的凶悍，也不是平日的沉静，而是一种近乎滚烫的、由内而外焕发出的、不容置疑也不容错辨的坚定光芒。那光芒如此炽烈，仿佛能驱散世间一切阴霾与寒冷。
“苏晚。”
他叫了她的全名。不是“苏知青”，也不是任何代称。声音依旧低沉沙哑，磨损得厉害，却像经过千锤百炼、刚刚淬火而出的精铁，每一个字都蕴含着沉甸甸的、实实在在的重量，清晰地、不容抗拒地砸在两人之间那片寂静得几乎凝固的空气里，也带着雷霆万钧之势，狠狠砸在了苏晚那颗狂跳不止、又酸软不堪的心上。
“你脑子里的东西，是你的。”
他首先开口，话语直接，边界清晰。没有好奇的窥探，没有所有权的模糊，而是最彻底的承认与尊重。他划下了第一条线：那特殊能力的归属，完完全全，属于她苏晚本人。这是他给予她的、关于“自我”的绝对主权。
“怎么用，什么时候用，”他顿了顿，眼神锐利如刀，剖开所有可能的纷扰，“你说了算。”
第二条线：使用的自主权。他赋予她绝对的掌控。无论那知识带来的是福是祸，使用的决定权，永远在她自己手中。他不干涉，不质疑，只尊重她的判断。
这两条线，划定了清晰的疆域，确立了她不可侵犯的主体地位。然后，他的话语迎来了最核心的转折，眼神也随之变得更加专注，仿佛在凝视着命运本身，立下一个不可动摇、不惜以生命为注的誓言。
“但从今往后，”
他几乎是一字一顿地，用那种斩钉截铁、仿佛要将每个字都钉入时间与命运的肌理之中的力度，说道：
“我就是你的盾。”
“盾……？”
苏晚下意识地重复了这个字，声音轻得如同梦呓。心脏却像被这个单音节词狠狠撞击，猛地一缩，随即又疯狂地鼓胀开来，某种滚烫的东西顺着血液冲向四肢百骸。
“嗯。”
陈野重重地、毫无犹豫地应道，目光没有丝毫游移，坚定得像早已与这个认知融为一体。他接着用最朴实无华、却精准无比的言语，为这个“盾”赋予了具体而微的涵义：
“明枪，暗箭，流言蜚语，”他列举着外界可见的威胁，语气平淡却充满力量，仿佛在陈述一件理所当然的责任，“还有……”
他的声音在这里有了一瞬间极其微妙的凝滞，目光变得更加深邃，落在了她微微苍白的脸上，落在了她那双因泪光而显得格外湿润清亮的眼睛里，最终，仿佛穿透了她的躯壳，看到了她灵魂深处那份独自对抗无形痛楚的孤独。
他放缓了语速，吐出了最后，也是最核心的那部分：
“……你累了的时候。”
这句话，朴实到了极点，也沉重到了极点。它没有华丽的辞藻，没有空泛的安慰，却涵盖了她所面临的一切困境——那些来自外部的、有形的打压与倾轧；那些弥漫在空气中、杀人于无形的中伤与猜忌；以及，那最隐秘、最难以与人言说、也最耗人心神的——来自她身体内部、那非凡能力所带来的反噬与痛苦。
“累了”，这两个字，轻轻巧巧，却包容万象。那是身体极限的疲惫，是精神高压的枯竭，是独自承受秘密的孤独，是面对无形痛楚时的无力。
最后，他的声音再次放缓了些许，那惯常冷硬、缺乏抑扬顿挫的声线里，仿佛被注入了一种极其细微、却真实存在的温度，一种近乎笨拙的、却因此显得无比珍重的温柔。他用这带着温度的语调，为整个承诺画上了句点，也是起点：
“累了，就靠着我。”
话音落下的瞬间，如同最后一道堤坝被情感的洪流冲垮。
苏晚一直强忍的、在眼眶中打转的泪水，终于彻底失去了控制，决堤般夺眶而出。不是悲伤的宣泄，不是委屈的倾吐，而是一种巨大的、从未体验过的安心感，一种被全然看见、被深刻理解、被无条件接纳的剧烈震动，混合着长期紧绷后骤然松弛的虚脱，如同海啸般冲垮了她所有精心构筑的心理防线。
她看着眼前这双摊开的、带着新旧伤痕却稳定得如同亘古磐石的手掌，听着这简短至极、却每一个字都重于泰山的承诺，一直挺得笔直、仿佛能独自扛起整个世界的脊梁，第一次感受到了那种可以稍稍放松的、带着酸涩痛楚的疲惫。一直压在肩头、沉在心底、无人可分担的重担，仿佛在这一刻，终于找到了一个坚实的、温暖的、可以分担也可以倚靠的彼岸。
她没有将自己的手放上去，那意味着一种更直接的契约，或许时机还未到。她也没有如小说中描述的那样，扑进他的怀里寻求庇护。她的骄傲与独立，让她无法立刻做出如此依赖的姿态。
她只是站在原地，如同风雪中终于找到岩隙的幼树，任由滚烫的泪水无声地、汹涌地滑落，一串串，滚过脸颊，在下颌汇聚，滴落在胸前粗糙的衣襟上，晕开深色的痕迹。泪水模糊了她的视线，也模糊了灯光下他那张带着累累伤痕、却因此刻的坚定与温柔而显得无比清晰深刻的脸庞。
但她心里无比雪亮。
从这一刻起，在这片冰冷、广袤、充满未知与艰难的荒原上，在她漫长而孤独的跋涉中，她不再是独自一人。
他成了她的盾。
无声，厚重，坚不可摧，永远立于她身前，为她抵挡明枪暗箭，也为她提供疲惫时可以倚靠的、最安稳的凭依。这份承诺，没有甜言蜜语，没有风花雪月，却比任何誓言都更贴近这片土地的本质，坚实，可靠，以生命为凭。