北大荒的秋天，短暂得像一声被寒风瞬间吹散的叹息。几场霜刃般的白霜过后，原野上那些曾顽强挺立的绿色，便以摧枯拉朽之势急速褪去，只留下大片的枯黄草梗与裸露的、沉默的黑土地，在一天比一天凛冽的北风中瑟瑟发抖，预告着漫长寒冬的君临。试验田丰收的喜悦如同昨日炉膛里最后的余温，还熨帖在心口，但苏晚眉宇间那抹挥之不去的、如同蒙尘明珠般的疲惫，以及她越来越频繁的、下意识用指关节用力按压太阳穴的小动作，却像一根纤细却无比坚韧的棘刺，深深扎进了陈野日渐焦灼的心底。
那个暮色四合的傍晚，他在地窖口遇见她。她正借着昏黄油灯的光，仔细核对窖藏种薯的编号与记录，纤细的身影在幽深的窖口几乎要被黑暗吞噬。就在她直起身，想要调整一下灯芯亮度时，身体却毫无征兆地微微一晃，她慌忙伸手扶住冰冷粗糙的土壁，才勉强稳住。跳跃的光线下，她的脸在瞬间褪尽了血色，苍白得像窖外初降的霜。
她很快站稳，甚至在他目光触及的刹那，迅速侧过脸，对他挤出一个努力显得轻松、却虚弱得不堪一击的微笑，声音轻飘：“没事……地窖里有点闷，透不过气。”
陈野站在原地，喉结几不可察地滚动了一下。他什么都没问，也什么都没说，只是沉默地解下腰间的水壶，递了过去。
她接过，指尖冰凉。
第二天，启明星还钉在铁灰色的天际，牧场的起床号尚未划破沉寂。陈野高大挺拔的身影，已经像一尊沉默的雕像，矗立在了马场长办公室那扇紧闭的木门前，身上裹挟着破晓前最刺骨的寒气。
马场长刚划亮火柴，点燃一天的第一支卷烟，橘红的火苗映亮了他有些困惑的脸。他看着门口逆着微光、肩背挺直如松的身影，颇为意外：“陈野？这天还没亮透……有事？”
陈野迈过门槛，带进一股清冷的空气。他站定，言简意赅，声音低沉如同被寒霜浸透的砾石，却带着不容置疑的分量：“场长，我想请几天假。”
“请假？”马场长夹着烟的手指停在半空，诧异更浓。陈野是牧场里人人皆知的“铁人”，除了组织规定的轮休，几乎从未主动开口请假，尤其眼下秋收刚结束，保卫巡逻、器械整理、冬防备案，哪一样不是事？“去哪儿？干什么去？”他追问，目光如炬。
陈野沉默了。那沉默不是犹豫，而是一种厚重的、正在凝聚的力量。片刻，他抬起眼，目光沉静地迎向马场长审视的视线，选择了最直接、也最无需辩驳的理由：“进老林子。找点东西。”
“进老林子？！”马场长夹着的烟差点掉在桌上，眉头骤然拧成死结，声音不自觉地拔高，“胡闹！简直是胡闹！你看看现在是什么时节！霜降都过了！那老林子里头现在什么光景，别人不清楚，你小子还不清楚？！”他激动地站起来，手指几乎要点到陈野鼻尖，“熊瞎子正拼了命地抓秋膘，准备猫冬，这时候性子最凶最莽，见着活物就跟见了肉罐头似的！还有那林子深处，几十年没人敢往里深走，迷魂阵一样，瘴气、暗沼、容易让人转向的鬼打墙……进去容易，出来难！弄不好就把小命交代在那儿了！”
“我知道。”陈野的声音依旧没有起伏，平静得可怕，仿佛在陈述一个与己无关的事实。但他那双惯常冷冽如冰封湖面的眼眸深处，此刻却似有暗火在烧，凝结着一种近乎偏执的决绝，“我必须去。”
马场长被他这简短却重如千钧的三个字噎住了。他重新坐下，深吸一口烟，隔着袅袅升起的青色烟雾，死死盯住陈野的脸，试图从那副冷硬的面具下找出些许端倪。陈野坦然回视，下颌线绷得像拉满的弓弦。马场长脑中电光石火般闪过前些日子那些关于陈野和苏晚的、早已被他压下的风言风语，更清晰地忆起苏晚近来那明显失去光泽的脸色和偶尔流露出的、强忍不适的神情。他心头猛地一震，一个猜测浮出水面。
他缓缓吐出一口浓烟，语气变得复杂，带着试探：“你小子……这么不要命地往老林子里钻，是为了……苏晚同志？”
陈野的身体几不可察地僵硬了一瞬。他没有点头，也没有摇头，只是那原本就紧绷的下颌线，此刻仿佛又收紧了几分，抿成一条坚毅到近乎痛苦的直线。沉默，本身就是一种回答。
马场长明白了。他重重地、长长地叹了一口气，那叹息里包含了太多东西，有对年轻人不顾一切的震撼，有对潜在危险的深深忧虑，或许，还有一丝被触动了的、久违的感慨。他将吸了一半的烟狠狠摁灭在粗糙的木头桌面上，发出“滋”的一声轻响。
“你小子……”马场长背着手，在狭窄的办公室里烦躁地踱了两步，靴子踩在地上发出沉实的声响。最终，他停下脚步，转过身，目光如鹰隼般锁定陈野，“非去不可？”
“非去不可。”四个字，从陈野齿间迸出，斩钉截铁，不留半分转圜余地。
办公室里陷入一片紧绷的寂静，只有炉子里煤块偶尔发出的轻微噼啪声。窗外的天色，正一点点由铁青转向蟹壳青。马场长背对着陈野，望着窗外逐渐清晰的、远处那片如同巨兽脊背般蜿蜒起伏的墨蓝色林海剪影。半晌，他哑声开口：“几天？”
“最多五天。”陈野的回答迅速而清晰，“无论找不找得到，准时回来。”
“带足干粮！带足火种！碰上大家伙，别犯浑，别硬扛！记住，保命要紧！”马场长猛地转身，一连串的叮嘱砸过来，语气严厉，却掩不住底下深切的关切，“还有，去仓库领一支信号枪带上！万一……我是说万一迷了路，或者遇到大麻烦，别省着，朝天放枪！附近的巡逻队或者老猎户，兴许能看见！”
“明白。”陈野沉沉点头。
“去吧。”马场长最终挥了挥手，那手势有些沉重。他重新转向窗户，不再看陈野，只留给他一个略显佝偻却异常坚实的背影，声音低沉下去，带着不易察觉的沙哑，“记着，活着回来。苏晚同志那边……还有咱们这牧场，都需要你这把好手。”
陈野站在原地，目光在马场长那件洗得发白的旧军装背影上停留了一瞬。那一眼很短，却很深。他没有再说一个字，只是利落地转身，迈着坚定而迅捷的步伐，离开了办公室，厚重的木门在他身后轻轻合拢，隔绝了室内沉凝的空气。
他没有回宿舍收拾任何个人物品，直接去了马厩。在那里，他解开了自己那匹最矫健神骏、耐力也最好的黑马“追风”的缰绳。黑马亲昵地蹭了蹭他的肩膀，喷着白色的鼻息。接着，他去了仓库，凭马场长的手谕，领到了压缩的干粮饼、一小壶驱寒的烈酒、一包宝贵的盐、数盒防水火柴、那支沉甸甸的信号枪和两发子弹，以及他自己早已磨得吹毛可断的开山刀和一副浸过油的结实套索。
当他背着鼓鼓的行囊，将装备仔细捆扎在马鞍两侧，最后翻身跨上马背，勒紧缰绳时，目光不由自主地、远远地投向了猪圈后方那片已然空寂、在晨光中只剩下整齐田垄轮廓的试验田。视线稍稍偏移，是那排低矮的知青宿舍。其中一扇窗户，紧闭着，窗帘低垂，在渐亮的晨光中只是一个安静的方块。
她应当还在沉睡。或许，又被那恼人的头痛惊扰，睡得并不安稳。
陈野抿紧了线条冷硬的唇，眼中最后一丝属于人间烟火的犹豫与牵绊，被某种更为原始、更为坚定的决心彻底取代。他猛地一夹马腹，低喝一声：“驾！”
黑色的“追风”如同得到指令的黑色闪电，骤然发力，马蹄踢起凛冽的霜花与尘土，像一道决绝的箭矢，悍然冲破牧场黎明前最后的薄雾与寂静，向着远方那片在晨曦中逐渐显露狰狞轮廓、仿佛蕴藏着无尽危险与渺茫希望的原始森林，疾驰而去。
“哒哒——哒哒——”
马蹄声急促而有力，敲打着开始上冻的坚硬土地，如同擂响的战鼓，又像是在这广袤荒原上，立下一个无声而沉重的誓言。
他要去那危机四伏、吞噬过无数生命的原始林海深处。
为她，寻一味或许能固本培元、缓解那无形痛楚的古老良药——野山参。
哪怕前方是龙潭虎穴，是迷途深渊。