集体的力量，在苏晚过去十几年的认知里，更像是一种需要谨慎保持距离的、带有强制性与吞噬性的喧嚣。然而，当吴建国、孙小梅、赵抗美、周为民，连同沉默而坚实的石头，这几张熟悉的面孔在工余时间习惯性地、自然而然地聚集在猪圈后那片相对隐蔽、被戏称为“秘密基地”的区域时，一种不同于以往任何一种“集体”概念的全新体验，在她沉寂的心湖中投下了石子，漾开陌生的涟漪。
这里没有预先设定的激昂口号，没有刻板固定的学习流程，更没有无形笼罩的政治压力与相互审视。有的，只是对脚下土地、对眼前牲畜最本真的好奇与探究欲，以及解决每日劳作中遇到的切实问题、让生活变得稍好一些的迫切渴望。
起初的交流是零散而具体的，始终围绕着苏晚正在进行的各项具体工作展开。
“苏晚，你快来看，这畦白菜叶子背面爬满了细密的小白点，是招了虫害吗？”
“石头，你阿爸他们老一辈人，以前碰到牲口腹胀不吃食，除了咱们现在用的这几味草药，还有没有别的更见效的土法子？”
“建国，你力气足，帮我把田埂边上那块碍事的青石板挪到那边去，我想在那儿挖个浅坑堆肥。”
“小梅，你手巧心细，照我昨天演示的样子，把这几根新砍的柳树枝条绑扎成结实的三角支架，用来给豆角苗攀爬。”
苏晚的话依旧不多，精炼得像她记录的实验数据，但她开始有意识地将自己那些看似零散、源于观察和实践的“土法子”，进行初步的归纳与系统化梳理。她不再仅仅演示“怎么做”，开始尝试用大家能理解的语言，解释背后的“为什么”。
一天傍晚，天色将暗未暗，远山轮廓模糊，最后一抹霞光给每个人的侧影镶上淡金。几人围坐在试验田边的空地上，中间小心翼翼地摊开着苏晚那本珍贵的牛皮纸笔记本，她只谨慎地展示了部分允许公开的数据页和图表。苏晚手里拿着一根随手折下的硬树枝，在松软的泥土地上划拉着简图。
“我们之前成功防霜，用的是就地取材的熏烟法。”她的声音平稳，如同在陈述一个反复验证过的自然现象，“烟，为什么能起到防霜的效果？不是因为有什么神灵庇佑，而是因为升腾起来的烟雾，能在贴近地面的低空形成一层薄薄的、流动的‘被子’，这层‘被子’覆盖在脆弱的菜苗上，有效地减缓了土壤和植株本身热量的快速散失。同时，烟雾本身由无数微小的颗粒组成，这些颗粒在空气中，自身也会释放出微弱的热量。”
她用“薄被子”、“热气跑不掉”、“颗粒自己发热”这样最浅显直白的比喻，将辐射降温和烟雾保温的物理原理，包裹在常识的外衣下传递出去。吴建国等人听得眼神专注，眉头时而紧蹙时而舒展，虽不能完全透彻理解，但“薄被子”这样的意象，让他们仿佛模糊地触摸到了那个看不见摸不着、却又真实存在的自然规律的边缘。
“再比如找水。”苏晚继续用树枝在地上点出几个标记位置，“之前发现渗水的洼地，我能找到水源，本质上是因为那里地势最低，周围山坡和更广阔区域的地下水，遵循着重力的规律，缓慢而持续地向着低洼处汇集、渗透。我找到的，是它最终突破地表束缚、‘冒头’的地方。就像……”她略作沉吟，寻找着更贴切的类比，“就像一个大瓦盆的底部，有一个肉眼难以察觉的沙眼，盆里积蓄的水，总会慢慢地、持续地从那里渗漏出来。”
蹲在一旁的石头听着，黝黑的脸上露出恍然的神情，用力点头，瓮声瓮气地补充：“是这理儿！俺阿爸他们老辈子人也传下过话，说‘水往低处走，人往高处看’，找水就得跟着低洼地和草色特别青旺的地方去，准没错！”他将祖辈口耳相传的、源于生存直觉的宝贵经验，与苏晚那带着理性分析的解释印证在了一起，让抽象的原理瞬间有了泥土的厚重感。
周为民脑子活络，立刻举一反三，眼中闪着兴奋的光：“苏晚，照这么说，是不是只要我们以后更下功夫，摸清了这片地下水的流向和埋藏规律，咱们就不仅能找到现成的水源，还能主动想办法，比如挖塘蓄水，或者开沟引渠，把水存起来，甚至引导到那些更缺水、更需要灌溉的坡地去？”
“理论上的方向是正确的。”苏晚肯定了他大胆的推想，同时也不忘指出现实的复杂性，“但这需要更系统、更仔细地勘察整个区域的地形、地貌和不同土层的结构特性，工程量不小。”
就这样，你一言，我一语，来自田间地头的实践困惑，与朴素却指向本质的理论探索，紧密地交织在一起。苏晚是那个站在前方的引导者，也是最终的总结者，她将大家零散的经验片段和迸发的思维火花，用一条清晰的逻辑线串联起来，赋予其初步的体系。她并不急于提供所有现成的答案，更多的时候是抛出关键问题，激发每个人自主思考，将探索的主动权与责任感，一点点交到他们自己手中。
在这个过程中，一个模糊却目标高度一致的共识，如同暗夜中的萤火，逐渐在每个人心中凝聚、发光：他们自愿聚在一起，不是为了应付上级指派的政治任务，也不是为了进行空洞无物的教条学习，而是为了依靠彼此的力量和智慧，共同摸索在这片看似贫瘠的土地上，如何让庄稼长得更茁壮、让牲畜养得更健康的有效法子。这是一种基于最根本的生存与发展需求、源于内在驱动力的自主联合。
不知是从谁开始的，或许是心直口快的吴建国，或许是心思细腻的孙小梅，他们在提及这个小小的聚集时，不再使用“来给苏晚帮忙”或者“去听听苏晚讲技术”这样带着距离感的说法，而是用了一个带着点郑重其事、又因自知稚嫩而略带调侃意味的称呼——
“咱们这‘科研小组’，今天研究点啥？”
“喂，‘科研小组’晚上还碰头不？”
“科研小组”。
这个词第一次被半开玩笑地说出来时，带着几分不好意思，几分试探性的勇气，但出乎意料地，它立刻精准地击中了每个人的内心，迅速得到了所有人的默认、接纳，甚至带着一丝隐秘的骄傲。它准确而传神地道出了他们正在从事的事情的本质——尽管条件简陋，方法初级，远离真正的实验室，但他们确确实实是在有意识地进行着细致的观察、系统的记录、理性的分析和谨慎的实践验证，是在用自己的方式，探索着自然界未知的规律。
苏晚第一次清晰听到这个称呼时，正在笔记本上专注地记录刚才关于地下水流向与地形关系的讨论要点。她的笔尖微不可察地顿了顿，随即抬起眼，目光平静地扫过围坐在身边的这几张年轻、被风吹日晒刻下痕迹、却因求知而显得格外专注的脸庞。
吴建国的踏实肯干，孙小梅的耐心细致，赵抗美的不声不响与坚韧，周为民的思维活跃与敢于想象，还有石头那带着大地气息、弥足珍贵的实践经验……
她的心底，仿佛有一块因漫长寒冬和世情冷暖而冻结的坚冰，在无人察觉的深处，悄然融化了一角。一种久违的、类似于当年在父亲静谧书房里，与少数几位真正痴迷于探索未知的师长、同窗交流时的暖意与共鸣，虽然微弱，却无比真实地流淌开来，驱散了些许深入骨髓的孤寂。
她没有出声肯定，也没有刻意否定这个称呼，只是垂下眼帘，浓密的睫毛在鼻翼两侧投下淡淡的阴影，继续着手下的记录。然而，在她低头的瞬间，那总是紧抿的、线条略显冷硬的嘴角，却几不可察地、极其轻微地向上牵动了一下，泛起一丝极淡、极浅，却真实存在的柔和弧度。
“科研小组”就此诞生。没有庄严的成立仪式，没有白纸黑字的名册登记，它存在于每天工余时间里那心照不宣的聚集里，存在于对一株苗生长态势、一头猪行为变化的细致观察里，存在于那些关于“为什么”和“怎么办”的低声而热烈的讨论里，更存在于每个成员心中那份悄然增长的、对知识与理性的敬畏与追求里。
它像一株刚刚破土而出的嫩芽，纤细，脆弱，暴露在尚显严寒的空气之中。然而，那两片稚嫩的子叶却倔强地舒展着，向着天空，向着阳光，蕴含着足以突破厚重冻土、顽强向上生长的蓬勃生命力。在这片被时代洪流反复冲刷的北疆冰原上，一颗关于知识、实践与理性希望的微小种子，终于在缝隙中寻到了属于自己的那片土壤，开始了它静默而执着的生长历程。