日头刚偏西，林正宏攥着五块钱往镇口走。晓冉说要给孩子们做冰粉，家里的红糖用完了，叮嘱他“买的时候问问王老板，有没有刚到的新糖”。他想起上回买酱油时王老板那冷笑的脸，脚步顿了顿，还是揣着钱往小卖部去——总不能因为这点过节，让孩子们盼着的冰粉泡汤。
小卖部的卷帘门半拉着，王老板正蹲在柜台后修收音机，焊锡的烟味飘出老远。“买东西？”林正宏刚站到柜台前，王老板头也没抬，手里的烙铁在电路板上点了点，“酱油两块五，醋三块，不还价。”
“我买红糖，要一斤。”林正宏把钱放在柜台上，五块纸币被风吹得卷了边，他伸手按住。王老板这才抬头，眼神在他脸上扫了一圈，又瞥了眼门外——几个镇民正坐在对面的石墩上聊天，时不时往这边看。他放下烙铁，转身从货架最上层拎下一袋红糖，“一斤三块，找你两块。”
林正宏愣了愣——上回买酱油明明收了双倍价，这次怎么按正常价了？他刚要开口问，就听见“哐当”一声，王老板身后的冰柜突然发出巨响，接着是电流的滋滋声。王老板猛地回头，只见冰柜的指示灯灭了，柜门缝里开始往外冒白气。
“坏了？”王老板扑过去拉开冰柜门，一股凉气涌出来，里面的雪糕、冰棍已经开始化水，塑料袋软塌塌地贴在一起。他伸手摸了摸冰柜内壁，急得直跺脚，“这可是刚进的货！天这么热，半天就得化完！”
林正宏也凑过去看，冰柜底部积了一层水，冻着的肉串都开始滴水。“可能是压缩机烧了？”他说着蹲下来，掀开冰柜底部的挡板，露出里面的线路板，“我以前修过公司的冷柜，或许能看看。”
王老板往后退了一步，警惕地盯着他的手：“你别乱碰，越修越坏怎么办？”话音刚落，对面石墩上的镇民们就围了过来，有人扒着门框看，有人小声议论：“王老板这冰柜怕是要报废了”“城里来的老板还会修这个？别是想趁机讹钱吧”。
林正宏没理会议论声，从口袋里掏出随身携带的小螺丝刀——那是他修校舍门窗时顺手揣着的。他拧下线路板上的螺丝，仔细看了看电容和电阻，发现有个电容鼓了起来，顶端还裂了道缝。“是电容坏了，换个同型号的就行。”他抬头看向王老板，“你这儿有备用电容吗？没有的话，我去县城买。”
“县城来回得两个小时！”王老板急得抓头发，“等你回来，雪糕都化成水了！”围观的镇民里，有人叹了口气：“可惜了，我家小子还等着买冰棍呢”“王老板这损失不小啊”。林正宏皱着眉，突然想起租的老宅院杂物间里，有个以前房主留下的工具箱，里面好像有各种电子元件。
“你等着，我去拿备用电容！”他把螺丝刀塞给王老板，拔腿就往老宅院跑。路过镇小学时，正好碰到阿杰和毛豆放学，两个孩子举着沙包追过来：“林叔叔，你跑这么快干什么？”
“王老板的冰柜坏了，我去拿电容修。”林正宏脚步没停，阿杰和毛豆对视一眼，也跟着跑起来：“我们帮你拿！”三个身影飞快地穿过巷子，惊飞了墙头上的麻雀。
老宅院的杂物间积了层灰，林正宏翻出工具箱，里面果然有一盒子电容。他挑了个型号匹配的，刚要往外走，毛豆突然喊：“林叔叔，这里有扇子！”他举着两把蒲扇跑过来，“给王老板扇扇，雪糕化得慢些！”阿杰也抱起角落里的保温箱：“这个能装雪糕，先放进去保冷！”
等他们赶回小卖部时，冰柜里的雪糕已经化了大半，王老板蹲在地上唉声叹气。“王老板，电容来了！”林正宏冲过去，接过阿杰递来的保温箱，“先把没化的雪糕装进去！”毛豆则拿着蒲扇，使劲往冰柜里扇风，小脸涨得通红。
围观的镇民们也动了起来，张奶奶回家拿来了冰袋，塞进保温箱里；卖猪肉的李叔搬来块大冰块，放在冰柜旁边；就连平时不爱说话的老木匠，也递过来一把扳手：“拧螺丝的时候用得上。”王老板看着忙前忙后的众人，嘴巴张了张，想说什么又没说出口，只是默默地帮林正宏递工具。
林正宏蹲在冰柜前，小心翼翼地换下坏电容，又用螺丝刀把线路板装回去。他的额头上渗出汗珠，阿杰赶紧用袖子帮他擦：“林叔叔，你慢点儿，别着急。”林正宏点点头，按下冰柜的电源开关——指示灯亮了！冰柜发出嗡嗡的运转声，众人都松了口气。
“修好了！”毛豆欢呼着跳起来，镇民们也笑了，王老板搓着手，不好意思地挠挠头：“林先生，谢谢你啊……刚才我还怀疑你……”
“没事，换谁都会着急。”林正宏站起身，拍了拍手上的灰，“以后冰柜有问题，随时找我。”他刚要走，王老板突然拉住他，从冰柜里拿出一支老冰棍：“这个给你，解暑！”又往阿杰和毛豆手里各塞了一支，“你们也吃！”
林正宏咬着冰棍，甜丝丝的凉意从舌尖蔓延到心底。他看着围在小卖部里的镇民们，有人在挑雪糕，有人在和王老板聊天，还有人问他：“林先生，你还会修别的吗？我家的收音机也坏了。”他笑着点头：“有空我去看看。”
等他拿着红糖往家走时，镇民们的态度明显不一样了。卖菜的大妈往他手里塞了把青菜：“刚摘的，给孩子们做冰粉吃”；修鞋的刘师傅喊：“林先生，你家的鞋要是坏了，拿来我给你修，不收钱”；就连以前总躲着他的小女孩，也跑过来递给他一朵野花：“送给你，林叔叔。”
回到老宅院，晓冉已经把冰粉籽泡上了。看到林正宏手里的青菜和野花，她笑着问：“今天收获不小啊？”林正宏把小卖部的事讲了一遍，晓冉舀起一勺泡好的冰粉籽：“我就说嘛，人心都是肉长的，你真心帮他们，他们也会真心待你。”
傍晚时分，林正宏和晓冉端着做好的冰粉，来到小卖部。孩子们早就围在那里等着了，王老板还特意搬来几张小桌子，摆上了板凳。“来，孩子们吃冰粉！”晓冉把碗分给大家，红糖的甜香混着冰粉的清凉，在空气中弥漫开来。
王老板蹲在旁边，看着孩子们吃得眉开眼笑，突然对林正宏说：“林先生，你建书屋的事，我听说了。”他从口袋里掏出一沓钱，放在桌上，“这是我捐的，虽然不多，但也是我的心意。”林正宏愣住了，刚要推辞，王老板按住他的手：“你别客气，这钱我捐得心甘情愿。以前我总觉得你是城里来的老板，不安好心，现在才知道，你是真的想帮我们镇。”
这时，张奶奶也端着一盘刚蒸好的包子过来：“林先生，晓冉姑娘，吃包子！”她挨着林正宏坐下，小声说：“上回你帮我修屋顶，我还误会你，真是对不住。以后建书屋，我也来帮忙，搬砖递瓦都行！”
镇民们纷纷响应，有人说要捐书，有人说要帮忙施工，还有人说要给志愿者做饭。林正宏看着眼前热闹的景象，手里的冰粉都快化了也没察觉。他想起刚到清溪镇时，镇民们疏离的眼神、翻倍的物价、拒绝的话语，再看看现在一张张真诚的笑脸，心里像被什么东西填满了——那是比财富更珍贵的东西，是人与人之间最纯粹的温暖。
“谢谢大家！”林正宏站起身，声音有些哽咽，“书屋不是我一个人的，是大家的。等建好了，我们一起在里面读书、讲故事、做游戏！”孩子们欢呼起来，手里的沙包抛向空中，五颜六色的身影在夕阳下跳跃，像一群快乐的小鸟。
夜幕降临，小卖部的灯还亮着。林正宏和镇民们坐在门口，聊着建书屋的细节，晓冉则教孩子们唱刚编的儿歌：“清溪旁，老槐下，有间书屋亮着灯。你捐书，我搬砖，微光聚成大太阳……”歌声飘出很远，传到了镇东的废弃校舍，仿佛在为即将动工的书屋，提前奏响了温暖的序曲。
回家的路上，晓冉挽着林正宏的胳膊：“爸，你看，现在大家都接受你了。”林正宏抬头看向夜空，星星已经出来了，一闪一闪的，像无数盏小灯。他想起沙漠里的油灯，想起老校长的台灯，突然明白，真正的光，从来不是孤单的，它需要人与人之间的传递和汇聚，才能越来越亮，越来越暖。
走到老宅院门口时，他突然停下脚步，转身往镇东的废弃校舍走去。晓冉疑惑地跟在后面：“爸，这么晚了去那儿干什么？”林正宏没有回答，只是加快了脚步。废弃校舍的院子里，杂草在月光下摇曳，他蹲下来，拔起一根杂草，嘴角露出笑容——明天，这里就要开始变样了，而这一切，都源于今天冰柜里的那场小意外，源于人心深处那最本真的善良与温暖。