晨光刚漫过清溪镇的老槐树梢，林正宏就扛着个帆布包往学校走。包绳勒得肩膀发紧，里面装着晓冉连夜准备的颜料、画笔，还有二十个新缝的白布沙包——昨晚娘俩踩着缝纫机忙到深夜，晓冉指尖被针扎破，还笑着说“明天孩子们准能画得热闹”。
离操场还有五十米，就听见阿杰的喊声：“林叔叔来了！”紧接着一群小身影涌过来，像群刚出笼的小麻雀。林正宏弯腰解开帆布包的绳结，颜料管、画笔、沙包哗啦啦倒在石桌上，孩子们的眼睛亮得像浸了晨露的星星。
“别急，每人先领一个沙包，颜料要轮流用。”晓冉跟在后面，手里提着个铁皮盒，里面装着调色盘和洗笔的小水桶，“先听林叔叔说怎么画，不然颜料该混在一起啦。”
孩子们乖乖排成队，阿杰第一个领了沙包，攥在手里反复摩挲：“林叔叔，我想画你说的沙漠油灯，就是牧民送你的那个。”
“行啊。”林正宏蹲下来，从颜料堆里挑出赭石色和明黄色，“油灯的灯座用赭石色，火苗用明黄色，再加点橙色就更亮了。”他刚把颜料管放在石桌上，就听见“哎哟”一声——毛豆伸手就去抓那管钴蓝颜料，没抓稳，颜料管滚到地上，蓝色颜料溅了阿杰一裤腿。
“毛豆你故意的！”阿杰攥着空颜料管追了两步，裤腿上的蓝渍像块难看的补丁，“那是我要画天空的颜色！”
毛豆梗着脖子往石桌后躲：“谁让你动作慢！颜料又不是你家的！”说着还伸手去抢阿杰手里的沙包，两人扭作一团，颜料管在桌上滚得七零八落。
林正宏伸手按住两人的肩膀，把他们往两边分开。毛豆的手背沾着绿色颜料，阿杰的脸颊蹭到了红色，活像两只小花猫。“吵什么？”他捡起地上的钴蓝颜料管，拧开盖子挤出一点颜料在调色盘里，“沙漠里的牧民告诉我，好东西要一起分着用，不然再亮的灯也照不暖人。”
“真的？”毛豆眨巴着眼睛，手指抠着衣角的颜料渍，“牧民也会画画吗？”
“他们会用石头在岩壁上画骆驼，画星星。”林正宏把调色盘推到两人中间，“你看，蓝色颜料挤在中间，阿杰画天空，毛豆画小河，是不是都能用？”他说着拿起画笔，蘸了点钴蓝，在自己的沙包上画了道弯弯的小河，又蘸了点白色画浪花，“你看，一条河能流过好多地方，就像颜料能画出好多东西。”
阿杰盯着调色盘里的蓝色，抿了抿嘴：“那……那我分你一半。”毛豆也挠挠头：“我刚才不该抢你沙包，对不起。”两人凑到一起，头挨着头调颜料，晓冉在旁边笑着给他们递纸巾：“这才对嘛，画画要开心，吵架可画不出好看的东西。”
混乱刚平息，角落里又传来低低的啜泣声。林正宏转头看去，是镇东头的小宇，他攥着画笔戳在沙包上，白色的布料被戳出好几个小洞，颜料糊成一团。“怎么了？”他走过去蹲下来，才发现小宇的手在发抖——这孩子父母常年在外打工，平时总是躲在人群后面，很少说话。
“我……我画不好油灯。”小宇的眼泪滴在沙包上，晕开一小片灰色，“灯芯总是歪的，火苗也不像……”他把沙包往身后藏，肩膀缩成一团。
林正宏拿起小宇的画笔，蘸了点明黄色颜料，在沙包上轻轻画了个小小的半圆：“你看，这不是火苗，是太阳刚升起来的样子。”他又蘸了点赭石色，在下面画了个粗粗的圆柱，“这是灯座，就像你家门槛边的石墩子，稳稳当当的。”
小宇盯着沙包上的图案，手指悄悄伸过来，碰了碰那抹黄色：“真的像太阳……”
“嗯，”林正宏把画笔塞回他手里，“你家窗外的太阳是什么样的？就照着画，不用管别人怎么画。”小宇点点头，重新低下头，这次画笔动得慢了些，但不再发抖，嘴角也悄悄翘了起来。
“林叔叔！你看我画的！”一个扎羊角辫的小女孩举着沙包跑过来，上面画着个歪歪扭扭的草莓，叶子是用绿色颜料涂的，“这是我昨天摘的野草莓，甜得很！”
“画得真好，连草莓籽都画出来了。”林正宏指着沙包上的小黑点，小女孩笑得眼睛眯成一条缝，又蹦蹦跳跳地跑回去画第二颗。晓冉靠在老槐树上，手里拿着速写本，笔尖快速勾勒着孩子们画画的样子，阳光透过树叶洒在画纸上，留下斑驳的光点。
“林先生，晓冉姑娘，歇会儿喝口水吧。”张奶奶挎着个竹篮走过来，篮子里装着一摞粗瓷碗，还有个保温壶，“看你们忙了一早上，嘴唇都干了。”她倒出温开水，给每个孩子都递了一碗，又从篮子里拿出一叠饼干，“这是我烤的杂粮饼干，填填肚子。”
毛豆接过饼干，三口两口就吞了下去，嘴角沾着饼干渣：“张奶奶，你做的饼干比城里的蛋糕还好吃！”张奶奶笑着拍了拍他的头：“你这孩子，就会说好听的。”她走到石桌前，看着孩子们的沙包画，眼睛突然亮了，“这不是老校长办公室里挂的那幅画吗？”
林正宏顺着她的目光看去，是阿杰的沙包，上面画着沙漠、油灯，还有个小小的人影。“阿杰说想画牧民送我的油灯。”他说。张奶奶叹了口气：“老校长以前也爱画这个，他总说‘灯要自己点，光才暖’。”她往教学楼的方向看了一眼，“他办公室里还有块画板，好多年了，上面还留着他画的清溪镇全景呢。”
“真的吗？”晓冉眼睛一亮，“我们能去看看吗？说不定能给孩子们当参考。”张奶奶点点头：“走，我带你们去，钥匙我还拿着呢。”
老校长的办公室在教学楼二楼，门一推开，一股淡淡的墨香扑面而来。房间不大，一张旧木桌，一把藤椅，墙上挂着几幅泛黄的画。张奶奶走到墙角，搬过一块蒙着布的画板，掀开布——上面是清溪镇的全景，夕阳下的老槐树、蜿蜒的小河、错落的房屋，画得栩栩如生，右下角还有一行小字：“清溪有光，不在明暗，在心暖。”
“这是老校长十年前画的。”张奶奶轻轻抚摸着画板边缘，“那时候学校刚翻新，他高兴得整夜没睡，画了这幅画。”林正宏看着画里的老槐树，和现在操场边的那棵一模一样，只是画里的树下坐着几个孩子，手里拿着书本，脸上带着笑。
“我们把画板搬到操场去吧，孩子们肯定喜欢。”晓冉提议。林正宏点点头，和张奶奶一起抬起画板——画板比想象中重，边缘已经有些磨损，看得出来经常被人擦拭。
画板刚搬到操场，孩子们就围了上来。“哇，这是我们的小镇！”“你看，那是我家的房子！”毛豆踮着脚，手指在画里的小河上滑动：“我昨天还在这条河里摸鱼呢！”林正宏看着孩子们叽叽喳喳的样子，突然想起昨天老校长说的话：“孩子缺的不是房子，是有人陪他们说话、读书。”他以前总觉得，捐钱建房子就是做公益，现在才明白，真正的光，是蹲下来和孩子一起画画，是听他们讲天马行空的想法，是让他们觉得自己被在乎。
“林叔叔，我画完了！”小宇举着沙包跑过来，这次他的手不抖了，沙包上画着一个小小的油灯，灯芯是用橙色画的，旁边还画了颗星星，“我把灯放在星星下面，这样晚上走路就不怕黑了。”
“画得真棒。”林正宏摸了摸他的头，“以后你要是想画画，随时来找我，我把我的颜料分给你。”小宇的眼睛亮了，用力点点头，把沙包抱在怀里，像是抱着个宝贝。
太阳升到头顶时，所有孩子都画完了。林正宏和晓冉把沙包挂在老槐树的枝桠上，五颜六色的沙包随风摆动，像一串会跳舞的灯笼。阿杰的沙漠油灯、毛豆的小河、小宇的星星油灯、小女孩的草莓……每一个沙包都画着孩子们心里的“光”。
“林叔叔，我们明天还能画画吗？”毛豆拽着他的衣角，脸上还沾着点蓝色颜料，“我想画老校长画里的老槐树。”
“当然能。”林正宏刚说完，就看见镇东头的方向走来几个村民，为首的是老李头，他手里拿着个铁锤，脸色不太好看。“林先生，你过来一下。”老李头的声音有点沉，孩子们都安静下来，看着他。
林正宏心里咯噔一下，跟着老李头走到操场边。“你是不是想动镇东的废弃校舍？”老李头开门见山，手里的铁锤在地上顿了顿，“那校舍是老祖宗留下的，不能随便拆！”
“我没说要拆啊。”林正宏愣住了，“我只是觉得校舍空着可惜，想……”
“想改造成什么？”老李头打断他，眼睛里带着警惕，“前阵子有城里来的人说要拆校舍建民宿，骗了我们不少钱。你要是也打这个主意，我们可不答应！”旁边的村民也跟着点头：“就是，那校舍是我们小时候读书的地方，不能动！”
林正宏看着村民们紧绷的脸，突然明白过来——他们是被之前的骗子伤怕了。他深吸一口气，指着老槐树上的沙包：“我想把校舍改成书屋，让孩子们有地方看书、画画，就像老校长希望的那样。”他从帆布包里掏出昨晚画的书屋草图，“你们看，我想把窗户修大些，让阳光照进来，再做些书架，放满书，孩子们随时都能来。”
老李头接过草图，眯着眼睛看了半天，手指在“书屋”两个字上摩挲。旁边的村民也凑过来看，有人小声说：“要是真建书屋，倒是好事……”“就怕他说话不算数。”
“我可以跟大家立字据。”林正宏说，“所有材料我来买，施工我来监督，绝不会动校舍的主体结构。要是建不好，我自己赔所有损失。”他看着老李头的眼睛，“老校长说‘清溪有光，在心暖’，我想和大家一起，把这光留住。”
老李头沉默了很久，突然把铁锤扛到肩上：“行，我信你一次。”他朝村民们挥挥手，“走，我们去看看校舍，帮林先生出出主意！”村民们都愣了，随即有人说：“对，先去看看校舍的情况！”
林正宏跟着村民们往镇东走，回头看了一眼操场——晓冉正带着孩子们把沙包收起来，阿杰举着他的油灯沙包朝他挥手，阳光照在沙包上，那抹明黄色像真的在燃烧。他突然觉得，老校长说的光，不是油灯的光，也不是太阳的光，是人与人之间互相相信的光，是愿意一起努力的光。
废弃校舍就在镇东的土坡上，墙皮已经脱落，窗户玻璃碎了大半，院子里长满了杂草。老李头推开吱呀作响的木门：“你看，屋顶漏雨，梁也有点歪，但主体还结实。”林正宏走进校舍，里面空荡荡的，只有几张破旧的课桌，墙角堆着些杂物。阳光从破窗户照进来，在地上投下斑驳的光影，他仿佛看到老校长站在讲台上，给孩子们讲课，看到孩子们在课桌前认真读书的样子。
“我们先把杂草清了，再修屋顶。”林正宏蹲下来，拔起一根杂草，“明天我就去县城买材料，大家要是有空，就来帮忙。”
“我来！”毛豆不知什么时候跑了过来，手里还攥着他的沙包，“我力气大，能搬砖！”阿杰和小宇也跟着跑进来：“我们也来帮忙！”
老李头看着孩子们，又看看林正宏，突然笑了：“行，明天我们都来！”他拍了拍林正宏的肩膀，“要是建好了书屋，我第一个把我家的旧书捐来！”
林正宏看着满院子的杂草，看着孩子们兴奋的脸，看着村民们渐渐舒展的眉头，心里涌起一股暖流。他知道，建书屋的路不会容易，但只要大家一起努力，总有一天，这废弃的校舍里会充满书香，会充满孩子们的笑声，会充满真正的光。
夕阳西下时，林正宏和孩子们一起把校舍院子里的杂草拔了一小半。晓冉提着晚饭过来，是苏婉做的馒头和炒青菜，大家坐在门槛上，就着夕阳吃饭，馒头就着青菜，却比城里的山珍海味还香。毛豆嘴里塞满馒头，含糊不清地说：“林叔叔，明天我们早点来拔草！”阿杰点点头：“我把我的油灯沙包带来，挂在教室里，这样晚上干活就不怕黑了！”
林正宏看着孩子们亮晶晶的眼睛，看着远处渐渐亮起的灯火，突然想起沙漠里的那盏油灯。那时候他以为，油灯的光是微弱的，却没想到，这微弱的光，能在清溪镇聚成温暖的火焰。他咬了一口馒头，心里无比踏实——他知道，他终于找到了自己要找的光。