周六的晨光,锋利而清澈,割开了总北后山薄薄的雾气。
凪诚士郎站在坡道起点的木牌旁,身上是普通的深蓝色运动服,脚下是一双略显陈旧的跑步鞋。他没有专业的骑行服,也没有自己的公路车——系统激活时并未提供这类物质装备,而他也尚未有时间去置办。但这并无所谓。装备是延伸,核心是人。他比任何人都清楚这一点。
活动室前的空地上渐渐聚拢了人群。约莫有十几名新生,脸上混杂着好奇、紧张和跃跃欲试。其中,几个身影格外显眼。
鸣子章吉穿着一身亮黄色的运动紧身衣,正夸张地做着高抬腿,嘴里喊着“热身热身!”。他的身旁停着一辆红黑相间的公路车,车架上有明显的改装痕迹,显然是精心准备过的。
稍远些,今泉俊辅已经准备就绪。他穿着一身纯黑的专业骑行服,线条利落。那辆银灰色的公路车纤尘不染,每一个零件都处在最佳状态。他安静地靠在车边,目光平静地扫视着坡道,像狙击手在丈量射程。他的存在感并非来自喧哗,而是一种近乎冰冷的、对自身和周遭的完全掌控。
小野田坂道也来了,站在人群边缘,显得有些格格不入。他推着那辆老旧的、带着篮子的淑女车,身上是洗得发白的普通运动服,手指紧张地绞着车把。当看到凪时,他像是找到了救命稻草,连忙小步挪了过来。
“凪、凪同学……你真的没骑车来吗?”
“嗯。”
“那、那测试……”
“先看内容。”凪的目光投向活动室门口。
门开了。金城真护走了出来,身后跟着卷岛裕介和几名二年级的部员。主将今天穿着总北自行车部的训练外套,神色比平日里更加严肃。他的目光扫过所有新生,像磐石般沉稳,也带着审视的重量。
“感谢各位今天前来参加总北高中自行车竞技部的入部测试。”金城的声音不高,但清晰地传入每个人耳中,“我是主将金城真护。测试内容很简单,只有两项:平路绕圈,以及后山爬坡。”
他顿了顿,观察着新生的反应。
“平路绕圈在操场进行,距离五公里,不计名次,但会计时。我们会观察你们的控车基础、体力分配和节奏感。”金城继续说道,“重点是后山爬坡。”
他侧身,指向身后那条蜿蜒而上的灰色道路。
“从这里,到山顶路标,全长3.1公里。你们可以骑自己的车,也可以用部里的备用车。没有时间限制,但要求是——用你们自己的方式,全力骑到山顶。”
“全力?”一个新生小声嘀咕,“那还不简单……”
“简单?”卷岛裕介忽然开口,他向前走了一步,那头卷发在晨风中微微颤动。他的眼睛眯了起来,嘴角却勾起一个近乎狂气的弧度,“小子,等你骑到一半,腿像灌了铅,肺像着了火,每踩一下都觉得灵魂要出窍的时候,再来说‘简单’吧。这可不是春游。”
他的话带着一种亲身熬炼出的压迫感,让几个新生下意识地缩了缩脖子。
金城接过话头:“卷岛说得没错。爬坡考验的不仅是体力,更是意志力、节奏感和面对痛苦时的心态。我们会全程跟随观察。现在,有公路车的同学,可以先进行平路绕圈测试。没有车的同学,稍后使用备用车。”
人群动了起来。今泉俊辅第一个推车走向操场方向,动作流畅如呼吸。鸣子咋咋呼呼地跟了上去。其他几个有车的新生也陆续出发。
小野田看着自己的淑女车,又看看其他人专业的公路车,脸涨得通红。
“小野田,”金城看向他,语气缓和了些,“你的车……不太适合竞速。等会儿用备用车吧。”
“是、是!谢谢前辈!”
凪对金城点了点头,也走向操场。他没有车,自然从平路绕圈开始。
操场上已经画好了临时路线。几名二年级部员手持秒表,分散在几个关键点。今泉俊辅已经出发,他的骑行姿态标准得像教科书——背部平直,肘部微屈,核心稳定,踩踏圆润流畅。银灰色的车像一道无声的箭,划破早晨的空气。
【观察模式:今泉俊辅】
【踩踏频率:稳定在90 rpm,波动范围±2,控车能力极佳】
【骑行线路:选择最短切线,弯道处理精准,预判优秀】
【体力分配:前两公里节奏平稳,功率输出均匀,具备优秀的长距离意识】
凪默默地看着。确实完美,甚至带着一种艺术性的精确。但这种完美,目前还停留在“个人技术”的层面。他见过太多这样的天才,技术无懈可击,却可能困于自己的完美,在需要打破常规、需要为团队牺牲、需要在绝境中爆发出超越“合理”的力量时,反而会犹豫。
接着是鸣子章吉。他的风格与今泉截然相反。起步迅猛,红黑色的车子像一团躁动的火焰。直线段速度极快,但在弯道处略显毛躁,过弯线路偏大,有轻微的漂移。他的优势在于瞬间的爆发力和无所畏惧的气势,短板在于细腻控制和节奏的持久性。
【观察模式:鸣子章吉】
【峰值功率:突出,起步及短程加速能力疑似极强】
【技术特点:偏向力量型踩踏,高转速维持能力待观察,弯道技巧有改进空间】
【气质评估:比赛型选手,压力下可能发挥超常,团队协作意识需培养】
轮到凪时,他骑上的是一辆黑色的部内备用车,尺寸还算合适。车子不新,变速有些滞涩,但基本功能完好。
他蹬动踏板,车子滑入跑道。
风吹过面颊的感觉很陌生,与在投手丘上感受的风完全不同。那里的风是需要计算和利用的变量,而这里的风,是持续对抗的阻力,也是速度的证明。车身细微的震动通过坐垫和手把传来,路面摩擦的嘶嘶声,链条划过齿盘的哒哒声,构成一种全新的韵律。
他没有刻意追求速度。五公里,对于经历过甲子园夏日残酷体能训练的他而言,强度并不算大。他更多的注意力放在感受上:感受不同齿比下的发力差异,感受弯道时重心偏移对操控的影响,感受如何用核心力量保持上半身稳定以减少能量损耗。
【身体适应度:良好。棒球训练塑造的腿部爆发力与核心稳定性正快速适配骑行姿态】
【技术模拟:基于【镜像核心】对今泉\/鸣子及过往观察的解析,基础骑行姿态修正中……】
【节奏掌控:心率稳定上升,呼吸模式切换至有氧耐力区间,体力分配模拟计算运行中……】
他的骑行看上去平平无奇,速度中等,线路标准,没有任何炫技。但跟随观察的二年级部员却微微皱起了眉头——这个新生,太稳了。稳得不像第一次接触公路车。他的每一次变速都恰到好处,遇到弯道前的减速和出弯后的加速衔接得平滑无比,仿佛大脑里装着一台精密的计时器。
更重要的是他的眼神。那不是新生常见的兴奋或紧张,而是一种深潭般的平静,仿佛在进行一项早已重复过千万次的日常工作。这种平静,反而透出一种莫名的压迫感。
五公里结束。凪平稳刹车,呼吸略微加深,但很快恢复。秒表上的时间不算顶尖,但极其均匀,后半程甚至比前半程略快,显示出优秀的体能储备和分配能力。
金城真护站在场边,抱着手臂,目光在凪身上多停留了几秒。这个没有自带车辆、骑行姿态最初还有些生涩的新生,给他的感觉却比许多看似装备精良的人更难以捉摸。
平路测试陆续结束。接下来,是重头戏——后山爬坡。
所有新生再次聚集在坡道起点。有人跃跃欲试,有人面露怯色。今泉俊辅检查着自己的车辆和水壶,表情没有丝毫变化。鸣子章吉不停地原地小跳,嘴里念叨着“坡度坡度看我的!”。小野田坂道则脸色发白,死死抓着备用车的车把,指节都捏得泛白。
“爬坡测试,现在开始。”金城真护的声音落下,“顺序自愿。我们会骑车跟在后面。记住,用你们自己的方式,去感受这座山。”
话音一落,今泉俊辅第一个出发。
他没有猛冲,而是以一种稳定而有力的节奏,切入了坡道。齿轮比选择合理,踩踏频率迅速稳定在一个高效区间。他的身体几乎没有任何多余晃动,所有力量都传导到了踏板上,银灰色的车稳健地开始爬升,很快消失在第一个弯道。
“不愧是今泉!”有新生低呼。
“下一个!”金城道。
鸣子章吉大叫一声:“看我领先到达!”随即猛地蹬踏,车子几乎弹射出去,以极高的初始速度冲上坡道。但这种爆发式的起步在陡坡上消耗极大,仅仅过了两百米,他的速度就以肉眼可见的程度下降,呼吸声也开始粗重起来。
接着,又有几个新生出发,表现各异。
小野田看着越来越少的同学,双腿微微发抖。
“小野田,”凪走到他身边,声音平静,“该你了。”
“我、我……凪同学,我不行的,我从来没……”
“你每周骑90公里去秋叶原的时候,”凪打断他,目光看向坡道,“有没有想过‘我不行了’的时候?”
小野田一愣。
“肯定有吧。上坡的时候,顶风的时候,累得眼睛都睁不开的时候。”凪的声音不高,却带着一种奇特的穿透力,“但你还是骑到了。一次,又一次。那不是训练,没有秒表,没有对手。支撑你骑到终点的,是什么?”
小野田呆呆地看着他。
“去找那个东西。”凪轻轻拍了一下备用车的后座,“骑上去,然后去找。这座山和去秋叶原的路,没什么不同。”
小野田的身体震了一下。他深深地吸了一口气,像是要把所有的勇气都吸进肺里,然后颤抖着跨上了车子。他的姿势笨拙,手脚僵硬,但他紧紧握住了车把,眼睛看向前方的坡道。
“我……我出发了!”
他用尽全力蹬下第一脚。车子歪歪扭扭地启动,速度很慢,姿态难看,但他确实开始向前,向上。
金城示意一名二年级部员跟上去。卷岛裕介看着小野田那别扭却异常坚定的背影,卷发下的眼睛微微眯起:“哦?这个……”
最后,起点只剩下凪诚士郎一人。他推着那辆黑色备用车,走到金城和卷岛面前。
“前辈,我出发了。”
“嗯。”金城点头,深深看了他一眼,“让我看看你的‘方式’,凪。”
凪跨上车。他没有立刻发力,而是抬头,最后一次望向蜿蜒的坡道。
3.1公里。197米爬升。平均坡度6.35%。最大坡度16.2%。13个弯道。
数据在脑中清晰浮现。但此刻,他关闭了纯粹的数据流。他需要感受,用这具身体,用这颗经历过两个世界巅峰的心,去感受这条坡道的“呼吸”。
他轻轻踩下踏板。
起步平稳,甚至有些缓慢。齿轮比选择了一个比今泉更轻、比鸣子更重的档位。他的身体微微前倾,但核心绷紧,维持着稳定。呼吸从一开始就调整到深长的腹式呼吸节奏。
第一个缓坡段,他像巡航一样通过,速度均匀,仿佛在积蓄着什么。
跟在侧后方的金城真护目光微凝。这个节奏……很老道。不像新手,更像一个知道长路漫漫的成熟骑手。
进入第一个弯道,凪的身体随着车子自然倾斜,过弯线路精确,出弯后流畅地切回爬坡姿态,踩踏节奏几乎没有被打乱。
【身体反馈:肌肉开始适应持续做功状态,乳酸堆积速度低于预期,心肺负荷平稳。】
【坡度感知:当前坡度约7%,齿比适中,踩踏力度需提升15%以维持最佳功率区间。】
他微微调整了发力。车子速度没有明显提升,但前进的势头更加扎实。
坡道开始变陡。连续弯道出现。一些提前出发的新生已经慢了下来,有人甚至下车推行,脸色痛苦。鸣子章吉在不远处咬牙坚持,满脸是汗,最初的爆发力早已耗尽,现在全靠意志在硬顶。今泉俊辅的身影早已看不见,但想必依然保持着高水准的稳定输出。
凪超过了一个又一个挣扎的新生。他的脸上也出现了汗珠,呼吸变得沉重,小腿和大腿开始传来酸胀的灼热感。
痛苦。熟悉的痛苦。
甲子园决赛加时赛,手臂几乎抬不起来,却还要投出决胜球的痛苦。
欧冠决赛最后十分钟,双腿灌铅,却还要冲刺回防的痛苦。
这种身体濒临极限的灼烧感,他太熟悉了。它不是敌人,是同伴,是登顶途中必然的风景,是测量你究竟有多渴望的标尺。
他的眼神没有丝毫动摇。汗水滑入眼角,带来刺痛,他眨眨眼,目光依然锁定在前方的路面。他的踩踏节奏,在痛苦中非但没有紊乱,反而更加精准——每一次下压,都充分利用臀大肌和股四头肌的合力;每一次提拉,都调动起腘绳肌和髂腰肌的力量。这是基于【镜像核心】对自身肌肉状态实时监控和最优发力模型的微调,看似简单,实则是对身体极限效率的压榨。
“这家伙……”跟在后面的卷岛裕介忍不住低声说,他的眼睛里闪烁着兴奋的光,“节奏……完全没乱?不,不是没乱,是在根据坡度和体力变化主动调整!他脑子里装着计算器吗?”
金城没有说话,但他的眼神越来越亮。他看到的不仅是技术或体力,更是一种“心态”。这个叫凪的新生,面对逐渐累积的痛苦和疲劳,没有惊慌,没有硬撑,也没有放弃,而是一种……冷静的接纳与精准的管理。这绝不是普通高中生该有的比赛气质。
最陡的连续坡段到了。
坡度瞬间飙升。肌肉的悲鸣变成嘶吼,肺部火辣辣地疼,心脏撞击着胸腔。视线甚至因为缺氧而有些模糊。
几个新生在这里彻底停了下来,扶着车子大口喘气,再也无力前进。
鸣子章吉发出不甘的吼叫,几乎是用站姿摇车的方式,一寸一寸地向上挪动。
小野田坂道……他竟然还在车上!姿势依旧笨拙,速度慢得可怜,脸色惨白,汗水早已湿透全身,但他瞪着眼睛,嘴巴无意识地一张一合,脚下的踏板,依然在极其缓慢地、却从未停止地转动着。支撑他的,显然已经不是体力,而是某种更加纯粹的东西。
凪的呼吸变得粗重如风箱,额头的青筋微微凸起。但他踩踏的圆周,依然保持着惊人的完整度。他甚至在最陡的一段,选择了站起身摇车!
身体脱离坐垫的瞬间,全身重量和力量集中作用于踏板,车子获得了一个明显的加速。但摇车消耗巨大,他维持了大约十秒,在坡度稍缓时又迅速坐回,调整呼吸,切换回坐姿爬坡。
这一起一坐的时机选择,对体力悬崖边的身体控制,让后方观察的金城和卷岛几乎要喝彩出声。
“判断力……怪物吗?”卷岛喃喃道。
最后五百米。视野已经能看到坡顶的空地和那棵孤零零的树。
今泉俊辅的身影出现在前方。他的速度也慢了下来,完美的姿态有了细微的变形,汗水浸湿了后背,但他的节奏依然在,依然是那个稳定而强大的今泉俊辅。
他也听到了身后的动静,微微侧头,余光看到了追上来的凪。他的瞳孔几不可察地收缩了一下。
凪没有试图立刻超越。他稳定在自己的节奏里,一点点地缩短差距。两人一前一后,在最后最煎熬的坡段,展开了一场沉默的竞逐。
这不是速度的比拼,而是节奏与意志的较量。
今泉的完美,凪的恒定。两种不同的强大,在坡道上碰撞。
终于,坡顶就在眼前。
今泉俊辅咬紧牙关,调动起最后的力量,发起冲刺。
几乎在同一时刻,凪也站了起来,再次摇车!他的动作不如今泉标准,甚至带着一种摒弃了所有华丽技巧的、纯粹的“向上”的意志。黑色备用车发出轻微的呻吟,却顽强地向前猛冲。
两辆车几乎并驾齐驱,冲过了坡顶那象征终点的路标!
今泉率先半个车轮过线,他立刻刹车,双手撑住车把,弯腰剧烈喘息,汗水如雨滴落。
凪紧随其后过线,他松开手把,任由车子滑行几步,然后踉跄下车,双手撑住膝盖,胸膛剧烈起伏,每一次吸气都像拉风箱,汗水早已模糊视线。
但他站住了,没有倒下。
几秒钟后,他直起身,抹去脸上的汗,看向前方。整个城市在朝阳下铺陈开来,风猛烈地吹拂着他汗湿的头发和衣服。
过了一会儿,鸣子章吉第三个冲了上来,直接扑倒在地,只剩下喘气的力气。接着,是其他零星坚持到底的新生。
最后,是小野田坂道。
当那辆黑色备用车以近乎步行的速度,摇摇晃晃、却坚定不移地越过路标时,坡顶上出现了短暂的寂静。小野田几乎是从车上滚下来的,瘫倒在地,连喘气的力气都快没了,但他的眼睛,透过起雾的眼镜片,呆呆地望着天空,嘴角却无意识地,一点点咧开了一个虚弱的、却无比真实的笑容。
他做到了。用那笨拙的、毫无技巧可言的姿态,纯粹靠着那深不见底的、每周往返秋叶原磨炼出的耐力,和心底那份被凪点醒的“东西”,骑完了全程。
卷岛裕介不知何时骑了上来,停在一旁。他看着瘫倒一地的新生,看着咬牙站立的今泉,看着眺望远方的凪,最后目光落在傻笑的小野田身上。
“……有趣。”他咧开嘴,露出了一个堪称狂野的笑容,“今年的一年级,太有趣了!”
金城真护最后一个抵达坡顶。他停好车,目光缓缓扫过每一个新生,尤其是在凪、今泉、鸣子和小野田身上多停留了片刻。
他的脸上没有什么特别的表情,但那双沉稳的眼睛里,却仿佛有某种东西被点燃了,那是看到可能性、看到未来拼图开始浮现时,领袖眼中才会有的光。
“休息十分钟。”金城的声音响起,沉稳如故,却似乎多了些什么,“然后,下山,回活动室。”
“是……”地上传来有气无力的回应。
凪走到空地边缘,迎着风。腿还在微微颤抖,肺部的灼烧感尚未褪去,但一种熟悉的、登顶后的平静与满足,正从心底缓缓升起。
不同的世界,不同的运动,不同的山坡。
但攀登的感觉,征服自身极限的感觉,与同伴(哪怕现在还算不上)一同奋战后看到辽阔风景的感觉……如此相似。
【镜像核心】安静地运转着,将初次爬坡的全部数据——身体的反应、心理的波动、环境的参数——细细记录、分析、归档。这将成为他在这条新赛道上,第一块坚实的基石。
他低下头,看着自己还在轻微颤抖的手掌,然后缓缓握紧。
棒球的触感已然远去,车轮的韵律正在掌中生根。
风从山下奔涌而来,吹动他汗湿的额发,也吹动了总北高校自行车竞技部,崭新的一页。
凪诚士郎深吸一口带着草木清香的空气,轻声自语,只有自己能听见:
“第一个坡,过了。”
王者的征程,从不会在起跑线停留。他的目光,已然投向更高、更远、更激烈的峰峦。而身边这些刚刚一同经历了初次试炼的少年们,或许,将成为他在这条新征途上,最初的同伴与对手。
下山的风,比上山时,更疾,也更畅快。